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Le religioni, passate e presenti, appaiono in speciali ambienti culturali, sociali e 

storici; possono essere elaborate come sistemi simbolici e interpretate in modi 

suggestivi. Ma tale fenomeno universale e preistorico non può essere spiegato né 

derivato da un singolo sistema culturale. La ricerca delle origini della religione necessita 

una prospettiva più generale, sovrastante le singole civiltà, che deve tener conto del 

vasto processo dell’evoluzione umana entro il più generale processo evolutivo della vita. 

Tale processo era personificato un tempo nella nozione di «Natura»; si può continuare a 

usarla come metafora: in tal senso la storia delle religioni implica il problema della 

religione «naturale». Gli studi culturali dovrebbero quindi fondersi con l’antropologia, 

che in definitiva si integra nella cosiddetta «sociobiologia» 
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L’ipotesi fondante la sociobiologia è la «coevoluzione di geni e cultura», con 

costante interazione fra i due termini. Dal suo retaggio darwiniano la sociobiologia 

acquisisce il concetto di idoneità alla sopravvivenza, riferito alle possibilità di 

procreazione: il successo culturale consisterebbe infatti nel realizzare le cose che 

rendono probabile il successo biologico, cioè un’alta «idoneità complessiva» (inclusive 

fitness). I non idonei diminuiscono di numero e gradualmente scompaiono: progresso 

culturale e modificazione dei geni procedono assieme. 

L’idoneità della religione nel senso della procreazione e del valore della 

sopravvivenza è ampiamente controversa. Molte religioni, segnatamente il buddhismo e 

il cristianesimo, chiedono di rinunciare ai beni terreni e di astenersi da lotte competitive. 

Il cristianesimo esalta i martiri e l’abnegazione altruistica. Fra gli esempi drastici di 

comportamento religioso autodistruttivo si possono citare i santi che si lasciano morire 

di fame, o le cerchie più o meno ‘settarie’ che giungono a suicidarsi collettivamente. 

Pure, l’effetto stesso di propaganda che ha il martirio dimostra come tutto sommato 

anche queste possano essere strategie di successo. Alla perdita si accompagna un 

aumento di proseliti. La propaganda, come indica il nome, è una forma di procreazione: 

«Il sangue dei martiri è il seme della Chiesa» dice Tertulliano, una bella metafora per 

esprimere la crescita biologica. Dall’annullamento di sé risulterà una moltiplicazione: il 

chicco di grano muore per generare una ricca messe, sono parole che leggiamo nel 

Vangelo di Giovanni (12, 24). 

La convinzione che la minaccia a una vita umana possa essere stornata solo 

offrendo in cambio un altro essere umano risponde a una logica che si rintraccia un po’ 

ovunque. Così nella tragedia greca Admeto accetta che la moglie Alcesti muoia al posto 

suo. Secondo Erodoto, la regina persiana Amestris compiva omicidi del genere; 

altrettanto faceva un re nell’antica Uppsala, e la duchessa ungherese Elizábeth Bathory 

nel XVI secolo cercava di prolungarsi la vita bagnandosi nel sangue di giovani fanciulle 

appena sgozzate. Giulio Cesare scrive che in Gallia si usava comunemente ricorrere a 

sacrifici in casi di malattie, di battaglie e di pericoli in genere, «poiché essi credono che 

se non si dà la vita di un uomo per la vita di un uomo non si possa placare la volontà 

degli dèi immortali». L’attuale pandemia, unita a una dubbia campagna vaccinale, 

esprime ancora questa tipologia. Nel mito sumerico di Inanna, la «legge degli inferi» 
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pretende che si dia un sostituto perché Inanna possa risorgere dai morti; quindi lo sposo 

Dumuzi cade vittima degli infernali gallê che lo perseguitano. Questi demoni fatali 

rifiutano le usuali e incruente offerte sacrificali: necessitano di sangue. Anche in un 

contesto del genere è possibile osservare l’edificante capovolgimento nel sacrificio 

volontario. Certi nobili romani facevano voto di morire se l’imperatore ammalato fosse 

guarito, e Caligola impose che tali voti fossero realmente compiuti. Secondo alcuni, la 

morte del giovane e bell’Antinoo sarebbe stata un sacrificio magico per prolungare la 

vita di Adriano. Nella situazione del branco di fronte al carnivoro – le zebre assalite dai 

leoni ‒, quando un soggetto viene ucciso, gli altri si sentono per qualche tempo al 

sicuro. L’istinto sembra affermare: prendi un altro, non me. Un istinto antico è ancora 

operante negli esseri umani, che ancora fuggono dai pericoli mortali e ancora fanno 

sacrifici per lenire e vincere l’angoscia. In tale prospettiva il sacrificio è una struttura di 

senso che si è dimostrata quasi universalmente valida nella storia della civiltà. 

Tra le strategie che le specie adottano per una più efficace utilizzazione delle 

risorse energetiche presenti in uno specifico ambiente vi è inoltre il cannibalismo, cioè 

la predazione all’interno della propria specie animale. La mantide religiosa cannibalizza 

il maschio durante il coito, per eliminare l’azione inibitoria dei gangli cerebrali su quelli 

addominali e rendere più duraturo l’accoppiamento. Il cannibalismo appare come una 

particolare strategia utile alle specie nel processo di adattamento e di sopravvivenza. 

Una forma sacrificale che, anche in questo caso, predilige il mantenimento della vita dei 

molti a detrimento dei pochi. 

Un grande filologo e storico della religione greca, Walter Burkert, espose queste 

teorie in una preziosa  sintesi: La creazione del sacro. Orme biologiche nell’esperienza 

religiosa, un’opera del 1996 tradotta da Franco Salvatorelli per Adelphi nel 2003; ma la 

svolta di Burkert in senso ‘sociobiologico’ risale a Homo necans, un libro del 1972, 

appositamente rivisto per l’edizione italiana, che uscì per i tipi di Boringhieri nel 1981, 

tradotta da Francesco Bertolini. Homo necans a suo tempo segnò un importantissimo 

passo nell’interpretazione delle interazioni fra mito, religione e rituale. Con una 

padronanza e una dimestichezza delle fonti paragonabili a quelle di un Ludwig Deubner 

(1877-1946) oppure di un Martin P. Nilsson (1874-1967), Burkert mescolava le 

acquisizioni etnologiche di un Karl Meuli (1891-1968) con la comprensione dei dati 
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mitologici di un Erwin Rohde (1845-1898), di un Walter F. Otto (1874-1958) oppure di 

un  Károly Kerényi (1897-1973).  

Partendo dalle ricerche archeologiche e dalle scoperte dell’etologia o ‘biologia 

comportamentale’, Burkert dipinge  un nitido e avvincente quadro sulle origini e lo 

sviluppo dei modelli sacrificali arcaici. Convinti o meno della narrazione, non ci si può 

non persuadere dell’evidente interazione tra mito e rituale: ogni caso è analizzato con 

acribia, partendo dalle testimonianze di arte, letteratura, epigrafia, linguistica e materiali 

comparativi attinenti.  

Il primo capitolo, Sacrificio, caccia e riti funebri tocca il vasto complesso dei 

fenomeni religiosi dalle loro origini alle loro trasformazioni nelle società evolute, 

compreso il processo di «sessualizzazione» del mito e l’origine del concetto di Dio-

Padre e di Dea-Grande Madre. Come Meuli, Burkert fa risalire i motivi e le forme dei 

riti sacrificali all’uomo cacciatore dell’età paleolitica. Egli vede nell’atto di uccidere per 

la vita, cioè di uccidere un animale da cui dipende la vita del cacciatore, un modello 

comportamentale per quelle tensioni ambivalenti che accompagnano non solo il 

sacrificio animale, ma anche l’ampio spettro dei  ‘riti di passaggio’ che segnano la fine 

di una condizione d’essere e l’inizio di una successiva. Ciò si realizza poiché l’uomo è 

un omicida, un assassino, e sin dai tempi più antichi ha formalizzato e normato la 

violenza e l’aggressività in rituali e tabù. I tabù preservano la specie umana 

dall’autodistruzione e dai conflitti generazionali, mentre i rituali offrono una funzione 

altrettanto protettiva controllando e trasformando quegli impulsi distruttivi che non 

possono, o non dovrebbero, essere completamente repressi. La vita dell’individuo così 

come la tutela delle società umane, dipendono infatti da un alternarsi di morte e di vita, 

di distruzione e di rinnovamento, di vecchio e di nuovo. Come molti modelli 

comportamentali si sono formati al tempo dei cacciatori paleolitici, così, nel caso delle 

antichità greche, le loro tracce possono ravvisarsi in miti e rituali legati all’azione 

primordiale di uccidere ciò di cui si ha necessità, e per questo diventano oggetto di 

venerazione: il fascino e l’orrore del sangue che scorre, la cosiddetta  «commedia 

dell’innocenza», cioè la giustificazione della morte della vittima castigata per un 

presunto sacrilegio, il sovvertimento delle abitudini e degli usi quotidiani, il periodo di 

crisi e di angoscia risolto in un agone atletico e in una festa che portano a una 
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restaurazione dell’ordine e della vita ordinaria, sono tutte mutazioni rituali di un unico 

impulso omicida primordiale. Burkert faceva riferimento alle opere di Konrad Lorenz 

(1903-1989), e dei suoi epigoni, sull’aggressività animale insita nella natura stessa 

dell’uomo; nelle opere successive testi di riferimento saranno quelli più marcatamente 

sociobiologici, come quelli di Edward O. Wilson o di David P. Barash.  

Lo stile narrativo di Burkert è letterario, e suggestiona il lettore obbligandolo  

all’assenso anche laddove mancano le evidenze filologiche. Il modello sacrificale si 

rivela più reale delle sue basi antropologiche e biologiche: l’idea che le relazioni sociali 

e familiari, compresi i ruoli dei sessi, siano determinate sin dal paleolitico e persistano 

nelle società contemporanee, fornisce un’immagine dello sviluppo umano più coerente 

di quanto il ‘buonismo’  del pensiero comune possa recare. 

Dopo questa introduzione generale, Burkert approfondisce l’analisi di specifiche 

tipologie mitiche e rituali  in due capitoli successivi. Nel primo, Lupi mannari intorno al 

calderone del tripode, raccoglie le testimonianze greche sulla licantropia e il 

cannibalismo, collegandole ai rituali di ‘esclusione’ e di ‘inclusione’ che segnano 

l’iniziazione alla pubertà, cioè l’ingresso dei fanciulli nella comunità degli adulti. Nel 

secondo, Dissoluzione e festa di Capodanno, si sofferma dapprima sulle feste del 

Solstizio estivo che ad Atene celebravano la fine e l’inizio di un nuovo anno, e quindi 

prende in considerazione una serie di mitologie e di rituali in cui è presente lo stesso 

modello ciclico di dissoluzione e il rinnovamento. In entrambi i capitoli la 

documentazione è esposta in una progressione che va da quella più propriamente 

filologica a quella più suggestiva anche a livello narrativo. I due capitoli finali sono 

dedicati all’approfondimento rispettivamente della festa ionico-attica delle Antesterie, 

celebrate in onore di Dioniso, e dei Misteri Eleusini. Gli elementi strutturali già applicati 

nei precedenti capitoli sono resi effettivi anche in questi scenari rituali: la morte domina 

la società umana nella sua principale liturgia, il sacrificio, sublimazione di una vicenda 

omicida che segue la biografia dell’uomo. D’altronde è parte fondante della cultura 

umana, non solo  religiosa,  come  l’azione sacrificale  sia concepita come una fonte 

inesauribile di potere. Tale è la sua potenza che gli dèi stessi debbono al sacrificio il loro 

potere e la loro immortalità. L’atto sacrificale è inteso come il principio della vita, come 

ciò che anima interiormente l’universo, dagli esseri più infimi sino agli dèi. Il sacrificio 
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è la forma più antica dell’azione religiosa: nel sacrificio greco alle divinità olimpiche 

particolare cura era rivolta al sangue che scorreva; esso non poteva stillare a terra, ma 

doveva raggiungere l’altare, il fuoco e la fossa sacrificale. Se gli animali da sacrificare 

erano piccoli venivano sollevati sopra l’altare, altrimenti si raccoglieva il sangue in un 

recipiente e con esso si spruzzava la pietra dell’altare. Solo questa poteva e doveva 

grondare sempre sangue. La dimensione sacrificale è il nucleo attorno al quale si 

configurano le religioni. Esperienza fondamentale del sacro è l’uccisione di vittime. 

L’homo religiosus agisce e diventa conscio di sé in quanto homo necans – integrando 

Eliade con Burkert. Compiere un atto sacrificale è un ‘agire’ su di un piano invisibile, 

intersecare una realtà ‘altra’; e in questa prospettiva vanno inseriti, fra l’altro, i sacrifici 

di fondazione: una casa, un ponte, un argine, dureranno solo se sotto giace una vita 

soppressa. Una tra le più dettagliate descrizioni latine di sacrifici illustra la posa di un 

cippo di confine: nella fossa veniva sgozzata e bruciata una vittima, assieme con offerte 

di incenso, frutta, miele e vino. Quindi, sui resti ancora caldi era collocata la pietra 

presso la quale, d’ora innanzi, i vicini si sarebbero incontrati per replicare il sacrificio al 

dio Terminus. Anche un altare, una statua del dio venivano innalzati sulla vittima, nel 

quadro del rituale. 

Molti hanno criticato il metodo di Burkert come condizionato da 

precomprensioni soggettive, sordo alla voce che gli parla dal testo, facendo di questo 

una semplice occasione per poter esternare i propri convincimenti;  ma è indubbio che il 

libro ha un suo sottile fascino a partite dall’intreccio narrativo, un saggio che si può 

leggere come un romanzo ‘noir’ in cui l’assassino è sempre l’uomo. 

Gli studi moderni sulla religione greca partirono dai dati puramente mitologici e 

ci vollero più di cento anni per emanciparsi da tali origini. La svolta si compì con 

Ludwig Deubner, riscritto e sociobiologicamente riadattato dal Burkert.  Nello stesso 

anno in cui vedeva la luce Homo necans, René Girard (1923-2015) pubblicava La 

violenza e il sacro (1972), tentativo parallelo di definire il comportamento mimetico e 

autodistruttivo dell’uomo. La violenza è imitativa e si sviluppa da una ricerca di 

appropriazione; in seguito l’omicidio trasfigurerà nell’idea sacra di «capro espiatorio»; 

anche qui il rito sublimerà il crimine iniziale. 
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 Il titolo del libro di Burkert suggeriva poi il confronto con il famoso saggio di 

Johan Huizinga (1872-1945)  Homo ludens, pubblicato nel 1939, e in qualche modo ne 

rappresentava il completamento: illustrando la relazione dinamica tra gli impulsi 

distruttivi dell’uomo e la capacità dell’uomo di ‘giocare’, ne scaturiva infatti il rapporto 

tra l’omicidio e il gioco, un rapporto, secondo Burkert, dal quale dipendeva  l’integrità e 

addirittura il benessere delle società umane. 

 

                                                                                                   Ezio Albrile 

 


