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Karl Meuli (1891-1968) aveva rivelato come la parola «maschera» non derivasse 

tanto dall’arabo maskara «burattino, marionetta», quanto dal germanico *maska, 

attestato nella forma masca nell’Editto di Rotari del novembre 643. L’editto, vergato in 

latino, era farcito di parole di origine longobarda tra le quali appunto masca, utilizzata 

per definire uno spettro, uno spirito ignobile, simile alle strigae romane. Il vocabolo 

resterà in uso sino all’epoca moderna nel folklore dell’Italia settentrionale (in particolare 

del Piemonte) per designare una specifica categoria di donne dotate di poteri 

sovrannaturali, le cui azioni più o meno riprovevoli sono ascritte a quelle dell’antica arte 

stregonica. Le masche figurerebbero quindi una condizione d’essere spettrale all’origine 

di molte paure antiche: nel quindicesimo libro delle Satire, il poeta latino Lucilio (147-

101 a.C.) scagliandosi  contro la superstizione, deplorava chi fra i Romani coltivava il 

credo in una pletora di entità miracolose, tra le quali annoverava per importanza le 

terriculae e le lamiae. La prima, la terricula, era il fantasma, il mormolykeion, lo spettro 

che aveva dimora presso i sepolcri (Apul. Apol. 64); la lamia, invece, corrispondeva al 
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«vampiro», attestata per la prima volta nell’opera poetica di Lucilio, ed era vocabolo 

greco (Aristoph. Vesp. 1177).  La lamia oppure lamō era un demone (Schol in Aristoph. 

Eq. 62) che abitava nel profondo della terra (Dion. Hal. De Thucid. iud. 6) oppure su 

alte torri (Tertull. Adv. Valent. 3). Poco frequenti nell’età classica, ma indubbiamente 

presenti nei riti magici, le terriculae e le lamiae appartenevano alla schiera delle streghe 

o strigae (< strix, «civetta») ed erano ritenute creazioni spettrali che si aggiravano 

attorno a sepolcri e luoghi in cui erano inumati cadaveri; figurate ora come donne reali 

ora come fantasmi con aspetto femminile, erano dotate di poteri straordinari e 

svolgevano opere di magia nera, sempre a danno dei comuni mortali e a vantaggio solo 

di chi le sapeva invocare e propiziare. Siamo nella sfera d’inerenza di quella che in 

greco era la goeteia, sinonimo di magia nera, incline a manipolare le anime che non si 

davano pace, tormentate nell’illusione di appartenere ancora al regno dei vivi. 

Questo «mascheramento» per rendere evidente l’instabilità della vita umana, 

soggiogata a forze estranee, astrali, nel mondo latino è stato indagato da un certo Publio 

Nigidio Figulo (ca. 98-45 a.C.), un uomo di vasti interessi che aveva riunito attorno a sé 

un cenacolo di fedeli, un sodalicium nigidiani a forti tinte misteriche, un ricordo della 

struttura iniziatica che connotava l’antico pitagorismo. È in questa sorta di tiaso che 

Nigidio insegnava una  dottrina cosmologica  composita, avvicinando le mitologie più 

diverse per definire un unico assunto: il valore fondante dell’astrologia e l’unicità dello 

Zodiaco quale cosmogramma e «libro» primordiale. Nigidio elaborando una mitologia 

intrisa di elementi egizi e «caldei», assemblava dati di vario tipo e significato (schol. 

Germ. p. 87, 11 ss.; p. 156, 3 ss.): in un tempo remoto il terribile gigante Tifone (= 

Seth),  personificazione del Caos, viveva in Egitto e aveva una grotta nel monte Tauro; 

da lì erano frequenti le sue incursioni per molestare gli dèi con ogni sorta di vessazione. 

La situazione era diventata insostenibile, finché il dio Pan consigliò gli altri immortali di 

mutare forma e di assumere ognuno la figura di un animale. Un aiuto che verrà 

ricompensato con la sua assunzione celeste nella costellazione del Capricorno. Il 

Pan/Capricorno, il diavolo dell’immaginario contemporaneo, suggeriva agli dèi di 

rivestirsi di una maschera animalesca: la parola greca zōdiakos deriva infatti da zōdion, 

diminutivo di zōon, «animale»; zōdion significa letteralmente «animaletto», ma anche 

«figurina che rappresenta un animaletto». Quindi zōdiakos, cui si sottintende il kyklos, 
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«cerchio, ruota», sarebbe il «circolo delle figure animali», con esplicito riferimento a 

quelle costellazioni la cui forma suggerisce l’immagine di un animale e che nel contesto 

dello Zodiaco sono da ritenersi la maggioranza. Il mascheramento degli dèi sotto le 

sembianze animali allude quindi alla nascita dello Zodiaco: ciò significa che in un 

tempo anteriore, prima del sorgere di questo ciclo cosmico, gli dèi vivevano privi della 

forma zodiacale. Il cielo, il Sole, le stelle, non sarebbero quindi «che sogni e ombre», 

scriverà il romanziere gallese Arthur Machen (1863-1947) nel The Great God Pan (del 

1890)1. Le ombre, come una maschera, c’impediscono di vedere il mondo reale, ma il 

mondo reale esiste: si trova al di là di questo inganno, oltre il velo che a nessuno è 

concesso sollevare perché ciò sarebbe «l’equivalente di vedere il dio Pan». Si può 

impazzire a tale vista, come nel racconto di Machen accade alla giovane Mary, 

sottoposta dal dottor Raymond a un esperimento di resezione cerebrale. In seguito 

all’intervento, il piano di realtà della ragazza muterà radicalmente, permettendole di 

osservare «distanze incommensurabili» e contemplare il Grande dio Pan. 

La maschera, che in greco si dice prosōpon, da cui il latino persona, esprime i 

tratti essenziali della personalità che viene portata in scena. Originariamente usata 

specie nei culti dionisiaci, si ritiene sia stata introdotta in teatro da Eschilo. Dapprima le 

maschere lasciavano vedere solo le pupille degli attori, e solo in epoca romana 

tardoantica i fori permetteranno di vedere gli occhi per intero. La bocca, dalle 

dimensioni iniziali piuttosto piccole, andrà ampliandosi sino a raggiungere espressioni 

grottesche.  

La «maschera» è anche il sembiante illusorio sotto le cui spoglie si cela il 

Salvatore nelle mitologie dell’antico gnosticismo. Secondo uno dei più antichi maestri 

gnostici, Basilide (Ir. Adv. haer. 1, 24, 4), il Cristo sceso nel mondo, prese le sembianze 

di Gesù, uomo solamente in apparenza. Infatti non fu lui a patire sul Golgota, ma 

Simone di Cirene, il personaggio che nella tradizione sinottica è obbligato dai miliziani 

a portare la croce (Mc. 15, 21; Mt. 27, 32; Lc. 23, 26). Secondo Basilide è lo stesso 

Cristo a trasformare le sembianze di Simone in quelle di Gesù, al fine di rendere agevole 

lo scambio di persona. Mentre il vero Gesù, cioè la maschera del Cristo, dopo aver 

assunto l’aspetto di Simone si fermerà ai piedi della croce irridendo e canzonando i 

                                                 
1
 Il grande Dio Pan, trad. it. note e appunti di A. Zabini, Tre Editori, Roma 2016. 
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propri aguzzini. Il Cristo, il Salvatore, è colui che libera dai lacci del fato, della 

Heimarmenē, emancipa dalle Archai e dalle Exousiai regnanti sul cosmo. 

Le potenze diaboliche governano il mondo e soffocano il Salvatore. James 

Ensor, pittore belga vissuto a Ostenda tra il 1860  e il 1949, è uno dei precursori 

dell’arte del ventesimo secolo. Nella casa di Ostenda egli trascorse tutta la vita, 

rifugiandosi in una solitudine critica e beffarda, da cui osservava e dipingeva il mondo. 

Ensor attaccava ferocemente il tempo in cui viveva: i suoi umori acri e corrosivi 

prendevano forma nelle fantasie grottesche di maschere e teschi, coperti di piume e 

stracci colorati. I quadri e le incisioni delineavano una visione tragica della realtà, in cui 

l’umano, visibilmente deformato, era spesso sostituito dalla maschera. I visi grotteschi 

delle moltitudini dipinte dal pittore raccontano ciò che si nasconde dietro le apparenze. 

Il mondo dipinto da Ensor nella sua opera più celebre, L’ingresso di Cristo a Bruxelles 

(1888), è popolato da guitti, soldati, beghine, puttane, autorità religiose e civili 

mescolati a maschere e a scheletri in frac e tuba. Una folla di esseri grotteschi 

festeggiano il Cristo che entra in città. Il male possiede la terra e la  domina, 

deformando con il suo mostruoso potere la realtà. È la morte ad esercitare un diabolico 

potere sul mondo. Avvelenata da sulfurei miasmi che odorano d’inferno, la realtà mostra 

il suo volto osceno. Un mondo parallelo, rimasto fino ad allora invisibile, svela la sua 

presenza. Usciti dal loro regno, i demoni dilagano sulla terra per affliggere gli esseri 

umani. Sotto l’assalto dei demoni, la realtà si spezza in preda al caos. Ritraendosi come 

scheletro deriso e tormentato, così come accade a Cristo, di cui egli sembra condividere 

la sofferenza, Ensor testimonia una realtà interiore in decomposizione. Quel mondo 

invisibile a cui l’artista ha spalancato le porte sembra ora invaderlo e possederlo, 

lacerandone l’anima con il terrore che vi scatena. La deformazione del dato reale, i volti 

ridotti a maschere, sfigurati dalla ferocia caricaturale dei suoi strumenti, sono lo 

specchio di questo terrore. Su tutto domina impietosa la morte, di fronte al cui sinistro 

potere l’anima si arrende all’orrore che improvvisamente la invade, come accade nella 

Morte che insegue un gregge umano (1896). Un cielo popolato di mostri, di demoni e di 

scheletri incombe minaccioso sulle case e sulle persone che si assiepano tra le strade in 

un blasfemo fiume umano. L’ordinata e tranquilla realtà quotidiana si è disaggregata, 

spezzata dall’ irrompere dell’incubo. In questa nuova dimensione la lugubre  falce della 
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Morte separa la verità dalla menzogna, rivelando quel groviglio di angosce e terrori, 

prima accuratamente nascosti in fondo all’anima, e che ora deformano i volti della 

gente.  

Dall’esilio inglese Victor Hugo scrive un romanzo, L’uomo che ride (1869), in 

cui si scorgono atmosfere analoghe. Il protagonista, Gwynplaine, un bimbo immerso 

nell’oscurità della penisola di Portland, s’imbatte in una strana figura che non riesce 

immediatamente a identificare. È un impiccato: la descrizione spettrale del morto 

vivente occupa quasi un intero capitolo e si staglia attraverso la messa a fuoco parziale 

di alcuni dettagli che, pur nella loro precisione e consistenza materiale, rimangono 

avvolti nella nebbia notturna. Percepito da una mente infantile, il cadavere si trasfigura 

in un fantasma. La massa informe e indistinta acquista gradualmente, via via che 

Gwynplaine si avvicina all’oggetto sconosciuto, una maggiore visibilità e la 

rappresentazione dell’impiccato si tramuta in una terribile maschera imbalsamata. Ma, 

scopriremo in seguito, lo stesso volto di Gwynplaine è una maschera, uno sfregio 

prodotto per renderne irriconoscibili le nobili origini, archetipo del Joker dei fumetti di 

Batman. 

Ovidio nell’Ars amandi ricorda alle donne non solo  di farsi belle,  di costruirsi 

una maschera con il trucco, le tinture, le parrucche e gli  accessori che  compensano i 

difetti fisici, ma anche di mettersi in scena, dissimulando il fatto stesso di farlo. Un 

inganno che ha i tratti dell’oscenità: agli occhi dell’amante, che è al  tempo stesso un 

partner e uno spettatore, deve apparire soltanto il mascheramento finale. L’artificio è 

inganno (3, 209 250). È  il senso che si può dare alla Traumnovelle di Arthur Schnitzler 

(1862-1931), medico e drammaturgo viennese, duplicato erotico di Freud.  Pubblicato 

nel 1926 Traumnovelle e non «Doppio sogno», come è stato fraudolentemente tradotto 

in italiano
2
, ha ispirato anche l’ultimo Kubrick di quel capolavoro visionario che è Eyes 

Wide Shut (Warner Bros., USA 1999, 153’), un viaggio ‘psichico’ in un desolato 

universo erotico, tra disinganni e  aspirazioni inappagate. La narrazione è in apparenza 

la storia di una ‘crisi di coppia’, una mimesi borghese nella quale niente è come appare: 

nessuna delle avventure surreali del protagonista, il dottor Fridolin, medico di successo, 

riesce a compiersi, mentre i desideri dilaganti e incontrollati della compagna Albertine 

                                                 
2
 Doppio sogno. Novella (Gli Adelphi, 131), trad. it. cur. G. Farese, Adelphi, Milano 2007.  
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non sono altro che sogni. I due personaggi principali del romanzo si alienano e si 

estraniano dalla realtà sociale, e il simbolo di tale alienazione è la maschera, ovvero 

l’allegoria del mistero. Un mistero che tocca il suo apice in uno dei momenti più 

suggestivi e inquietanti del romanzo, quando Fridolin, al culmine di un vagabondaggio 

notturno, approda con l’inganno a un segreto tiaso orgiastico: «… l’armonium era stato 

sostituito dal suono più terreno e insolente di un pianoforte… A destra e sinistra si erano 

spalancate delle porte… la stanza di fronte invece era illuminata violentemente. Le 

donne erano lì, immobili, tutte con i loro veli neri sulla testa e intorno alla fronte e alla 

nuca, maschere di pizzo nero sul volto, ma per il resto completamente nude. Gli occhi di 

Fridolin scivolarono avidi dalle più formose alle più slanciate, dalle figure minute e 

delicate a quelle in piena voluttuosa fioritura; e che ognuna di quelle creature 

completamente scoperte rimanesse tuttavia un mistero e che dalle maschere nere i 

grandi occhi, mistero ancor più insolubile, posassero lo sguardo scintillante su di lui, 

tramutava l’indicibile voluttà del guardare in un torturante desiderio, quasi al limite 

della sopportazione…». Il mistero ricercato da Fridolin non segue più i dettami di un 

magistero e di un’iniziazione arcaici, bensì diventa lo stigma dell’indolenza, del «male 

di vivere», di una comunità che ha innalzato a meriti un decalogo fatto di disvalori. 
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