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Steven Marcus, Gli altri vittoriani. Lo studio fondamentale sulla sessualità e la pornografia 

nell’età vittoriana, Edizioni Ghibli, Milano 2015 (prima ed. italiana 1980), pp. 255 

 

 

È nella teoresi di Michel Foucault affermare che nella scienza moderna il linguaggio è usato 

per mascherare un esercizio di potere. La definizione di follia e di malattia mentale, l’uso del 

carcere per punire forme devianti di comportamento, la classificazione medica della devianza 

sessuale e altre pratiche non proverrebbero da un’osservazione neutra di una specifica realtà, ma 

rifletterebbero piuttosto gli interessi di più ampie strutture di potere miranti a subordinare e 

controllare ampi spazi di popolazione. Il linguaggio apparentemente oggettivo della  scienza 

moderna codificherebbe tali interessi in modo da occultare l’influenza di chi detiene il potere; in tal 

modo gli individui sarebbero spinti a loro insaputa ad avvalorare idee e opinioni formulate dalle 

istituzioni dominanti. 

Più volte Foucault è tornato sulla sessualità quale strumento su cui agisce un «potere» 

suadente e multiforme. Il libro di Steven Marcus è stato per Foucault un punto di partenza e una 

vivida testimonianza del mutato atteggiamento che nel XIX secolo si è concretizzato verso una 

sessualità accuratamente segregata. Intorno al sesso scendeva un velo di oblio, la coppia, legittima e 
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procreatrice, dettava legge; s’imponeva come modello, rendeva efficace la norma, deteneva la 

verità, conservava il diritto di parlare riservandosi la prerogativa del segreto. Nello spazio sociale, 

come nel cuore di ogni casa, esisteva un solo luogo di sessualità riconosciuta, ma utile e fertile: il 

letto matrimoniale. Il sovrappiù doveva eclissarsi; le regole della buona educazione evitavano i 

corpi, le parole e i discorsi emendati e censurati. È un generico cristianesimo mutato, protestante, 

puritano, a nutrire lo ‘spirito della repressione’ (per parafrasare Weber): ciò che non è finalizzato 

alla procreazione o non ne è trasfigurato è illegale, e non ha nemmeno diritto alla parola: rifiutato, 

censurato, silenziato. Non esiste, non deve esistere, e se appare in qualche anfratto dev’essere 

represso.  

Così funziona, in una logica traballante, l’ipocrisia della società vittoriana e in genere di tutte 

le società borghesi. Ma esistono pur sempre dei momenti d’interruzione, e se è necessario far posto 

alle sessualità illegittime, i luoghi prediletti per il loro proliferare sono quelli del profitto. Il 

bordello, la casa chiusa e la casa di cura saranno i luoghi di tolleranza: la prostituta, il cliente ed il 

protettore, lo psichiatra e la sua isterica questi «altri vittoriani» rendono accessibile il piacere 

indicibile, lo coordinano in spazi in cui il sesso selvaggio acquisisce una surrettizia forma di realtà, 

ben isolata, codificata secondo parametri in cui la ‘trasgressione’ diventa strumento di ribellione. 

Un esempio unico in tal senso sono gli undici volumi de  La mia vita segreta. Le memorie 

sessuali di un gentiluomo vittoriano che cominciò a tenere un diario in età giovanissima e continuò 

a farlo per più di quarant’anni. Seguendo l’itinerario erotico dell’autore, egli aveva come altri 

inglesi del suo tempo «tenuto una specie di diario» cominciato in gioventù. Ad un certo momento, 

tra i ventitré e i venticinque anni, iniziò a scrivere memorie, appunti sparsi o resoconti delle sue 

avventure sessuali. Ciò che si può osservare è che pressappoco a metà della carriera di memorialista, 

nell’autore era stabilmente emerso un modello approssimativo di metodo compositivo, che fu il 

prodotto di una complicata serie di interscambi tra annotazioni di diario, note sotto forma di copiosi 

memorandum ed episodi completamente elaborati, e può essere esemplificato nel modo seguente. 

L’autore aveva un’esperienza sessuale e ne faceva una notazione sul diario. Poco tempo dopo, il più 

delle volte entro un paio di giorni, si fermava ed elaborava l’episodio con quanti più dettagli poteva. 

In breve tempo una grande quantità di manoscritti si accumulava e a intervalli regolari ma sempre 

più frequenti l’autore rileggeva, spostava, selezionava, ordinava, rivedeva, riduceva, annotava e 

aggiungeva commenti alle sezioni di una massa in continuo aumento. Quando l’autore giunse alla 
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decisione di affidarsi alla stampa, fu intrapresa un’ulteriore lettura e revisione finale del 

manoscritto.  

La mia vita segreta è il più importante documento nel suo genere sull’Inghilterra vittoriana; 

si può utilizzarla per provare la tesi secondo cui scritti di natura sessuale hanno valore e importanza 

unici come storia sociale. Un’opera di più di quattromila pagine concentrata su di un’unica 

immagine: il corpo umano, i suoi organi, le sue funzioni e azioni così come trattate da un punto di 

vista ‘sociobiologico’. Inoltre essa può servire come testo supplementare allo studio della letteratura 

vittoriana; uno scritto che si può leggere come un romanzo, e qualunque valore ‘morale’ vogliamo 

attribuirgli dobbiamo tener conto che è il frutto delle ‘fatiche’ (non solo erotiche) di un solo 

anonimo autore. 

Nel concludere il suo lavoro, Steven Marcus coinvolge il pensiero sociologico di Max 

Weber nel definire il genere letterario cui le fantasie pornografiche affiorano: la «pornotopia», una 

crasi fra ‘pornografia’ e ‘utopia’. La parola ‘utopia’ naturalmente significa «non luogo» o «nessun 

luogo»: più che la maggior parte delle utopie, la pornografia prende alla lettera l’ingiunzione della 

sua etimologia. Le utopie, generalmente, hanno una speciale relazione con il tempo, e la pornografia 

non fa eccezione a tale regola. Alcune utopie sono ambientate in un lontano passato, altre in un 

lontano futuro; sembra che quasi tutte siano implicitamente concepite come appartenenti a uno 

speciale punto del tempo, dove il tempo ordinario e un’altra specie di tempo s’intrecciano. Sebbene 

le utopie siano spesso fornite di nuovi strumenti per misurare e conteggiare il tempo, è giusto dire 

che la maggior parte di esse sono anacronistiche, fuori tempo.  Lo stesso dicasi per la pornotopia: 

nella pornografia la vita o l’esistenza nel tempo non iniziano con la nascita, bensì con il primo 

impulso o esperienza sessuale, e nella pornotopia si nasce solo dopo aver sperimentato la prima 

erezione, oppure assistito al primo rapporto sessuale.  Allo stesso modo si è dichiarati morti quando, 

per età o per incidente, si diventa impotenti; il che contribuisce a spiegare perché nella pornotopia le 

donne sono immortali, e perché nei romanzi pornografici ci sono tante vecchie streghe e arpie, e 

così pochi uomini vecchi. In un altro senso, il tempo della pornotopia è senza durata, illimitato: 

quando il passato viene ricordato, è per l’unico scopo di eccitarsi nel presente. E lo sforzo della 

pornografia sotto questo aspetto è raggiungere nella coscienza la condizione della mente inconscia, 

una condizione in cui tutto esiste in un totale simultaneo presente. Il tempo della pornotopia, dunque 
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è un tempo sessuale e la sua reale unità di misura è interna: il tempo che ci vuole per descrivere 

un’azione sessuale oppure completare un atto di autoerotismo.  

Se il tema della moralizzazione ossessionava le menti scrupolose dei vittoriani, il presente 

pur non avendo elaborato perversioni e vizi inediti ha definito nuove regole nel gioco dei poteri e 

dei piaceri: proliferazione delle sessualità attraverso l’estensione del potere. Soprattutto a partire dal 

XIX secolo, questa concatenazione è stata assicurata e sostenuta dagli innumerevoli profitti 

economici che per il tramite della medicina, della psichiatria, della prostituzione, della pornografia, 

si sono innestati ad un tempo su questa moltiplicazione analitica del piacere e su questa 

intensificazione del potere che lo controlla. Piacere e potere non si annullano, non si oppongono 

l’uno all’altro; s’intrecciano e si connettono secondo meccanismi complessi e positivi di eccitazione 

e d’incitazione. La pornotopia si viene quindi a configurare come il tratto distintivo della società 

contemporanea. Un meccanismo fiabesco, invisibile, mescola piaceri a trasgressioni, perversioni a 

consenso generalizzato.  

È bene precisare come con il termine potere innanzitutto si deve intendere la molteplicità dei 

rapporti di forza immanenti al tessuto sociale, la cui cristallizzazione istituzionale prende corpo 

negli apparati statali, nella formulazione della legge, nelle egemonie comunitarie. Come afferma 

Foucault, fra l’inglese libertino, che si accaniva a scrivere per se stesso le stranezze della sua vita 

segreta, ed un contemporaneo, un sempliciotto di villaggio che dava qualche soldo alle bambine per 

dei piaceri che le più grandi gli rifiutavano, c’è senza alcun dubbio un legame profondo: da 

un’estremità all’altra, il sesso è diventato, in ogni caso, qualcosa da dire e da affermare 

esaustivamente, secondo molteplici dispositivi discorsivi ma tutti a loro modo repressivi. 

Confidenza sottile o interrogatorio autoritario, il sesso, raffinato o rustico, dev’esser proclamato. È 

questa polimorfia a caratterizzare gli equilibri di potere: la pornotopia appare così funzionale a una 

forma di controllo insinuante e immanente. 

Tale mercificazione e coercizione della sessualità ha sfigurato una modalità simbolica che un 

tempo affermava i moti interiori; forme e  moduli espressivi che attingevano a un patrimonio 

simbolico comune a molte esperienze mistiche. Il castigliano san Giovanni della Croce (1542-1591) 

codificò, nell’alveo della mistica cattolica, un certo concetto di «lussuria spirituale» 

gnosticheggiante, in cui la pratica dell’amor divino non era disgiunta da moti sensuali, 

rappresentazioni erotiche e atti umilianti prodotti nel corso di esercizi spirituali. Uno tra gli esempi 
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più evidenti di questo misticismo erotico e crudele era la terziaria francescana Angela da Foligno 

(1248 ca.-1309). Nel suo Memoriale leggiamo come l’evento della crocefissione rivestisse contenuti 

sessuali; nel corso dell’estasi, quasi un’aura di fuoco carnale s’effondeva tutt’intorno la croce, al 

punto –  affermava Angela – «che, stando vicino alla croce, mi spogliai di tutti i miei vestiti e mi 

offrii totalmente a lui». L’amplesso mistico era concretamente vissuto in uno spazio interiore. 

Un centinaio di anni prima, tra il 1112 e il 1114, un eretico di nome Tanchelmo celebrava 

una ierogamia simile dalle parti di Anversa, nelle Fiandre. Tanchelmo, stanco di una logora 

gerarchia ecclesiastica, decise di proclamarsi «Figlio di Dio» e di sposare, mano nella mano in un 

sacro incesto, la statua della Vergine Maria. Così facendo, egli seguiva le orme di uno gnostico 

eccellente come Simon Mago, il «Padre di tutte le eresie», che ritrovò la Madre celeste, Sophia o 

Ennoia («Pensiero»), affacciata alla finestra di un bordello di Tiro; era una prostituta e si chiamava 

Elena, congiungendosi ritualmente con lei, Simon Mago restituiva il cosmo alla purezza originaria 

(Hipp. Ref. 6, 19, 5), così probabilmente facevano anche Tanchelmo con la sua statua e Angela con 

il suo crocefisso. 

La vicenda di Simon Mago è simile a quella di Faust: la storia di una mente divisa fra spazi 

contrapposti, che nel tentativo illusorio di travalicarne i limiti, si trova in realtà confinata nel 

medesimo punto. I ripetuti spostamenti di Faust, i viaggi magici sulle ali dei draghi di Mefistofele 

negli spazi contrapposti dei cieli e dell’inferno, nonché il suo peregrinare per le città e le corti 

d’Europa, non sembrano in realtà condurlo in nessun luogo, se non al punto di partenza, luogo in cui 

scadrà il tempo concessogli dal patto stipulato con il diavolo. Così la ricerca della Sophia = Elena è 

in realtà un pellegrinaggio nei bordelli del Vicino Oriente; Simon Mago visita le città famose per la 

prostituzione sacra, alla ricerca di quel divino «pensiero» che è la via del ritorno alle origini, del 

rammemoramento. Gli adepti di una cerchia gnostica siriana, i Quqiti, faranno lo stesso quando 

permetteranno che le proprie mogli si uniscano con chicchessìa, poiché in ogni straniero potrebbe 

celarsi un «promesso sposo», un Figlio di Dio inviato a salvare la vergine celeste incarnata in ogni 

donna.  

È il racconto del sentire gnostico di Angela da Foligno. La mistica percepisce Dio nella sua 

vacuità, apofaticamente, negandolo. Sprofonda in una «orribilissima tenebra», nel nulla dove 

rivivono i vizi e le passioni più inconfessabili. Ritroviamo lo scenario rappresentato 

cosmologicamente in un testo gnostico visionario di Nag Hammadi, la Parafrasi di Sēem (NHC VII, 
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1, 1, 1-49, 9), che utilizza un lessico esplicitamente sessuale: il Salvatore Derdekeas può infatti 

liberarsi dalla prigione materiale solo dopo aver condiviso con le potenze della tenebra i benefici del 

coito, non sottraendosi ad un orgasmo che lo rende partecipe dell’illuminazione finale. 

I mondi vaginali (nam in locis verecundis) di Angela sono i luoghi segreti entro i quali arde 

un fuoco apparentemente inestinguibile, un oscuro piacere: «Quando mi trovo in quella tenebra, 

preferirei essere arrostita che patire quei mali». In Angela rivive la vicenda di un personaggio 

cruciale nel misticismo antico, misterico, Baubo. Baubo è colei che offre riparo a due personaggi 

chiave del mito eleusino, il piccolo Iacco e la mater dolorosa Demetra. Entrambi sono alla ricerca di 

Persefone, la giovane figlia di Demetra stuprata e rapita dal dio infero. Baubo  per rifocillare la dea 

cucina una minestra, ma tale è l’afflizione che ella rifiuta il cibo. Allora Baubo, forse per esprimere 

il proprio scontento o forse per rallegrare la dea, solleva le vesti (l’anasyrma) rivelando le proprie 

intime nudità. Iacco eccitato applaude, mentre Demetra divertita scoppia a ridere e accetta la 

minestra. 

La versione della vicenda di Baubo-Iacco è basata su due fonti cristiane: Clemente 

Alessandrino (Protrept. 2, 20, 1-21) e Arnobio (Adv. nat. 5, 25), entrambe sono alla base del 

frammento orfico 52 (nell’edizione di Kern, pp. 126-128). L’interpretazione del gesto di Baubo è 

problematica e sfocia verso tecniche di autoerotismo femminile. Il testo di Clemente specifica che si 

tratta dei «genitali» (ta aidoia). Il frammento orfico nella sua integralità accenna all’esibizione non 

già della vulva in natura, ma di un’immagine oscena (oude preponta typon), che è forse nella 

regione pubica o certamente nella parte del corpo al di sotto dei seni (hypo kolpois), o nella quale la 

regione pubica o la vulva è stata conformata. Questa immagine rappresenta il fanciullo Iacco che 

appare ridente quando, scotendolo con la mano (cheiri te rhiptaske) lo distende. Arnobio dettaglia 

minuziosamente l’operazione, su una fonte ignota, diversa da quella di Clemente: Baubo esibisce 

certamente i genitali, dopo una toilette intima, e ha fatto assumere, stendendola o manipolandola 

(levigari), alla vulva la forma di un fanciullino. Iacco quindi non sarebbe presente in persona, ma 

evocato nelle pieghe del sesso muliebre, a partire da un’icona vaginale. Secondo un’ipotesi lessicale 

attendibile Iacchos equivarebbe a choiros, la «maialina», la «fica» di Aristofane (Ach. 792), e quindi 

Baubo mostrerebbe soltanto la vulva che assume l’aspetto di un volto fanciullesco ridente dopo che 

essa stessa ha corrugato la fessura con le mani. In un passo di Eronda (6, 19) il termine Baubōn con 

la terminazione di genere maschile, che è una variante in rapporto al nome femminile Baubo, 
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designa lo olisbos ovvero, nel lessico erotico latino, il penis coriaceus, uno strumento di forma 

fallica adoperato nella masturbazione femminile, l’odierno «fallo di gomma», allora fabbricato in 

cuoio. Il desiderio della luce intelligibile è quindi pericolosamente mutato in un sentire uterino. 

Ancora nel Medioevo l’elaborazione teorica della figura di Maddalena farà ritenere a una 

pletora di autori, Rabano Mauro e san Bernardo compresi, come il tema centrale della sua vicenda 

non sia la prostituzione intesa come colpa sessuale, ma il pentimento: il nemico non è la lussuria, 

ma la vanagloria, la tracotanza, la hybris greca. Al centro della sua figura sono il mistero del peccato 

e del perdono, il primato della compassione sulla stretta osservanza dei princìpi morali. L’umiltà e 

la bontà non sono virtù cristiane inferiori alla castità. E questo è dimostrato anche dalla larga 

accettazione che la Chiesa ha sempre praticato nei confronti delle prostitute pentite, a cui era aperta 

la possibilità di diventare religiose o spose.  

Ma v’è di più. La rappresentazione della Chiesa come prostituta pentita, sposa di Cristo per 

amore come Maddalena, si fonda sull’idea di un singolare dualismo: essa è immacolata, in quanto 

luogo benedetto da Dio, ma al tempo stesso peccatrice sempre impegnata a confessare le sue colpe. 

Sarà sant’Ambrogio (In Luc. 8, 40) a inventare l’incisiva definizione di casta meretrix, applicandola 

però a un altro aspetto simbolico della Chiesa, la predilezione per i peccatori: la Chiesa, come una 

prostituta, «non ha rifiutato il suo amplesso ai molti che accorrevano, e quanti più sono quelli cui si 

unisce, tanto più casta essa diventa: vergine immacolata senza rughe, immune dal sentimento di 

vergogna, universale nel suo amore, una prostituta casta, una vedova infeconda, una vergine 

feconda. Prostituta perché viene visitata da molti amanti, con tutte le attrattive dell’amore, ma senza 

la macchia di una colpa». San Bernardo non chiama prostituta la Chiesa, ma dice che i cattivi 

pastori, che l’hanno devastata in luogo di edificarla, l’hanno prostituita. Ildegarda di Bingen, in una 

visione, vedrà la Chiesa ricoperta di spazzatura, con un vestito lacerato e calzature infangate.  

 

                                                                                                             Ezio Albrile 

 

 

 


