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recensione 

 

 

Rielaborazioni del mito nel fumetto contemporaneo, a cura di Chiara Polli e 

Andrea Binelli (Labirinti, 182), Quaderni. Università degli Studi di Trento – 

Dipartimento di Lettere e Filosofia, Trento 2019, pp. 224  

 

 

Il racconto della meraviglia, in una evoluzione millenaria, ha conosciuto dapprima una lunga 

tradizione orale per passare più di recente a quella scritta, le cui prime trasposizioni risalgono al 

XVI secolo. La narrazione d’interesse popolare tramandata oralmente si può dire sostanzialmente 

organizzata in tre generi fondamentali: mito, leggenda e fiaba
1
; ad essi andrebbe aggiunto l’universo 

plastico del fumetto, che tanta parte ha avuto nella rielaborazione di mitologie antiche nel quadro 

della contemporaneità. Il mito è in primo luogo racconto che spiega il mondo a partire dal «Primo 

Libro», un libro silenzioso perennemente aperto e leggibile semplicemente alzando il capo, il cielo.  

È una narrazione che interpreta i segni celesti, astri e costellazioni, come fatti accaduti non in un 

tempo determinabile, storico, ma in un tempo sacro, in un accadimento compiutosi nel mondo 

favoloso delle origini.  

                                                           
1
 C. & A. RODIA, L’evoluzione del meraviglioso. Dal mito alla fiaba moderna (Profili. Teorie & Oggetti della 

Letteratura, 41), Liguori, Napoli 2012, pp. 20-23. 
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Il volume curato da Chiara Polli e Andrea Binelli, vuol essere un valido supporto per 

comprendere come in una società secolarizzata e in parte de-sacralizzata come la presente, il 

discorso mitologico antico si possa ricodificare in vesti totalmente rinnovate e inusuali. 

Tra i numerosi e suggestivi contributi del libro, che spaziano dalla mera trascrizione a 

fumetti dell’Edda, il poema mitologico scandinavo, sino alle più complesse rielaborazioni 

dell’opera di H. P. Lovecraft, oppure al pastiche gotico della serie-saga di Dampyr (M. Boselli-M. 

Colombo, Bonelli Editore, Milano 2000-), ci piace menzionare l’interessante saggio di Gino 

Scatasta, «Promethea, una via psichedelica al mito» (pp. 113-127), dedicato all’omonimo fumetto 

creato dal geniale Alan Moore, un autore noto per V for Vendetta (DC Comics, 1982-1985), 

Watchmen (DC Comics, 1986-1987) e The League of Extraordinary Gentlemen (DC Comics-

Wildstorm, 1999-2007), tutte serie a fumetti (graphic novel) da cui sono stati tratti anche gli 

omonimi film
2
.  

Nella produzione di Moore, Promethea (DC Comics-Wildstorm, 1999-2005) ha un posto 

particolare, a metà strada tra fumetto, opera psichedelica e vero e proprio testo ermetico
3
. È stato 

infatti notato come la cultura ‘underground’ nata dalla crasi di musica ed uso di sostanze 

psicoattive, genericamente nota come cultura «psichedelica», si è subito caratterizzata come foriera 

di una spiritualità alternativa, che valorizzava la ricerca della conoscenza di sé attraverso un’intensa 

comprensione della soggettività personale
4
. Il termine  «psichedelico» coniato da Humphry Osmond 

(1917-2004), uno psichiatra amico di Aldous Huxley, nel 1956, per descrivere l’effetto di talune 

sostanze psicoattive (mescalina, psilocibina, LSD), dai vocaboli greci psychē,  «anima» e (nel 

mondo anglosassone) in senso più esteso «mente», e dēlos, «manifestare», è oggi prevalentemente 

rimpiazzato da «enteogeno» o «enteogenico», sempre da un’etimologia greca: entheos, vocabolo 

che indica l’essere «posseduto dal dio» e genos (< gennaō), che significa «generare, nascere»; 

quindi l’enteogeno può dirsi ciò «che genera il divino in noi» o «che fa nascere il divino in noi».  

Il materiale grafico e letterario proposto da Alan Moore (e dai suoi co-autori) può quindi 

dirsi appartenere a un contemporaneo «esoterismo enteogeno»
5
, entro il quale l’invenzione religiosa 

                                                           
2
 M. J. A GREEN (ed.), Alan Moore and the Gothic Tradition, Manchester Univ. Press, Manchester-New York 2013. 

3
 W. J. HANEGRAAFF, «Alan Moore’s Promethea. Countercultural Gnosis and the End of the World»,in  Gnosis. Journal 

of Gnostic Studies, 1 (2016), pp. 234-258. 

4
 W. J. HANEGRAAF,  «Entheogenic Esotericism», in E. ASPREM-K. GRANHOLM (eds.), Contemporary Esotericism, 

Equinox, Sheffield-Bristol (USA) 2013, pp. 392-408. 

5
 HANEGRAAFF, «Alan Moore’s Promethea», p. 237. 
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assume un carattere di «iperrealtà»; un termine preso a prestito dalla filosofia di Jean Baudrillard 

per  esprimere il carattere fittizio e «simulativo» di tale esperienza
6
. Per Baudrillard infatti il 

«simulacro» è una verità illusoria dietro la quale si nasconde il nulla: come nel caso dello 

gnosticismo antico, in cui la realtà era costruita da realtà impositive come gli Arconti, nel sistema 

del sociologo francese l’uomo vivrebbe intrappolato in una dimensione ingannevole e mercificata 

costruita dai media e da una falsa ‘cultura del benessere’. Una realtà manipolata che ha sostituito la 

‘vera realtà’ e che s’è imposta come più reale del reale e, quindi, «iper-reale».  

Nei trentadue albi della Promethea di Moore si mescolano non a caso una varietà pressoché 

infinita di motivi letterari, mitologici, magici, gnostici ed ermetici, sì da codificare in tale opera una 

sorta di Corpus Hermeticum alternativo e psichedelico
7
. Qualcosa di simile era già accaduto nella  

seconda  metà  del dodicesimo secolo  –  quando si diffusero in Occidente in traduzione latina testi 

di magia, di scienze occulte, di astrologia e  di alchimia di  provenienza  greca  e  araba  attribuiti  

ad Ermete  Trismegisto  o  a  personaggi  a  lui  collegati  –  parte  di  questa letteratura sommersa, 

alternativa,  emergeva  in  superficie,  svelando  l’altro  volto  di  Ermete:  quello  magico8.  Una  

relazione  che,  se  spesso  è  stata  problematica  per  gli  osservatori  moderni,  era  invece  

consolidata  per  gli  osservatori  medievali, in  cui  il  richiamo  all’arte  magica  era inserito  in  un  

contesto  dottrinale  ampio  e  articolato,  nel  quale trovava  un  fondamento  teologico,  una  

spiegazione  antropologica e  una  giustificazione  morale.  

Di fatto è proprio Ermete Trismegisto, il «Tre-volte-grande», un personaggio esito 

dell’incontro fra Ermete, il dio greco della scrittura, dell’interpretazione (e del furto), e l’egizio 

Thot, il dio della sapienza e della scrittura, cui si attribuiva una florida letteratura magica, il 

protagonista – volto al femminile – di Promethea. 

Nell’Alessandria del V secolo d.C. una folla di cristiani inferociti assalta la casa di un mago, 

uccidendolo. La figlia, Promethea, riesce a salvarsi fuggendo nel deserto, lì incontra il dio Ermete-

Thot, che la prende sotto la sua tutela. Il dio la conduce in una dimensione ‘altra’, l’«immateria», un 

mondo immaginale, entro il quale da bimba qual è si trasformerà in una entità immortale; essa 

                                                           
6
 A. POSSAMAI, «Yoda Goes to Glastonbury. An Introduction to Hyper-real Religions», in ID. (ed.), Handbook of Hyper-

real Religions (Brill Handbooks on  Contemporary Religion, 5), Brill, Leiden-Boston 2012, pp. 1-22. 

7
 J. J. KRIPAL, Mutants & Mystics. Science Fiction, Superhero Comics, and the Paranormal, University of Chicago 

Press, Chicago-London 2011. 

8
 I. PARRI, «Tra  ermetismo  antico  ed  ermetismo  medievale: l’Asclepius » , in P. ARFÉ-I. CAIAZZO-A. SANNINO (cur.), 

Adorare caelestia, gubernare terrena. Atti del colloquio internazionale in onore di Paolo Lucentini (Napoli, 6-7 

novembre 2007) (Instrumenta Patristica et Mediaevalia, 58), Brepols, Turnhout 2011, pp. 53-55. 
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infatti assumerà le sembianze del dio con il classico copricapo, il petaso provvisto di alette, e con 

nelle mani il kerykeion, il «caduceo». Nei secoli a venire Promethea si manifesterà in una serie di 

soggetti umani o «veicoli» che trarranno la sua energia attraverso il potere dell’immaginazione. 

In questo, Alan Moore può dirsi ispirato dagli insegnamenti neoplatonici e gnostici sul 

«veicolo» (ochēma) dell’anima, secondo i quali l’esistenza tangibile e materiale era preceduta dalla 

creazione di un corpo invisibile, psichico, legato agli astri e ai pianeti. Non a caso apprendiamo 

dallo gnostico Valentino che Gesù possedeva un corpo invisibile, astrale, cioè un spiritale corpus de 

caelo deferentem
9
, assunto nel passaggio attraverso le potenze planetarie. Promethea, come l’adepto 

ermetico, è condotta per mano verso un mondo onirico in cui si spiega come l’anima sia contenuta 

in un involucro invisibile, un «veicolo» (ochēma)  secondo il classico lessico neoplatonico, che egli 

deve a suo modo «fabbricarsi»: l’entità pseudocorporea a metà fra anima e involucro somatico
10

, il 

baccello dell’anima o anima irrazionale, è la mente su cui agisce il dio Ermete-Thot trasformando 

Promethea in una creazione immortale.  

Di passaggio possiamo notare che tale presa di possesso di una mente e di un corpo da parte 

di un dio egizio non è una novità nel mondo del fumetto; il geniale Enki Bilal nella Trilogia del 

Nikopol (Les Humanoïdes Associés, 1980-1992), poi adattata dallo stesso Bilal in un film di 

‘culto’
11

, ha creato una storia molto avvincente, dai tratti ‘gnostici’, in cui il dio Horus 

s’impadronisce del corpo di un eversore politico e terrorista, Alcide Nikopol, per ingravidare Jill, 

una mutante, e dare origine a una discendenza ibrida e divina. Una singolare crasi fra terrorismo ed 

ermetismo. 

Dopo il prologo in Egitto la storia di Promethea si sposta in una New York distopica di fine 

millennio. Una giovane ricercatrice, Sophie Bangs spera di intervistare una donna di nome Barbara 

Shelley per un articolo accademico su «Promethea», un personaggio ricorrente nella letteratura e 

nella cultura popolare nel corso dei secoli. Va da sé che il nome Shelley è tratto dalla più famosa 

Mary Shelley che a Villa Diodati nei pressi di Ginevra nel  giugno del 1816  inizierà a scrivere quel 

Frankenstein pubblicato anonimo nel 1818, oggi riconosciuto come uno dei più fulgidi antenati del 

romanzo dell’orrore quanto della contemporanea narrativa fantascientifica.  

                                                           
9
 Ps.-Tertull., Adv. omn. haer. 4; G. QUISPEL, «The Original Doctrine of Valentinus the Gnostic», in Vigiliae Christianae, 

50 (1996), p. 344. 

10
 Porphyr. De regr. anim. Fr. 2 (BIDEZ, p. 28, 6); M. DI PASQUALE BARBANTI, Ochema-pneuma e phantasia nel 

neoplatonismo. Aspetti psicologici e prospettive religiose (Symbolon, 19), CUEMC, Catania 1998, pp. 112-116. 

11
 Immortal Ad Vitam, Medusa Film, Francia 2004, 103’. 
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In realtà la Shelley è l’ultima Promethea, dopo di lei l’eroina destinata sarà Sophie. 

Coscienti di questo, le forze del male, personificate in un demone, tentano di eliminarle entrambe: 

l’attacco fallisce e Sophie, grazie a un atto della sua immaginazione (scrive una poesia) diventa la 

prossima Promethea. La storia continua con Sophie/Promethea che viene a conoscenza delle 

precedenti identità che in passato sono state  veicoli di Promethea. Segue un percorso iniziatico che 

di volta in volta rende consapevole Sophie/Promethea del proprio ruolo metafisico e magico; un 

tragitto misterico dilatato su scenari lisergici nei quali è compendiata l’immensa conoscenza 

letteraria, esoterica ed ermetica dell’autore Alan Moore. In un crescendo psichedelico, attraverso 

trentadue albi, Sophie/Promethea (ovvio il riferimento alla Sophia gnostica) alla fine provocherà 

anche la fine del mondo, una fine suscitata per indurre nel genere umano una nuova forma di 

consapevolezza, una palingenesia ermetica, una «ri-generazione», una «nuova creazione». 

Promethea si colloca quindi sulla scia della controcultura psichedelica degli anni ’60 in cui 

Gesù venne di volta in volta identificato come un maestro non solo di vita, ma anche mago dai 

poteri taumaturgici, esempio notevole di organizzatore di una vita comunitaria configurata sui 

valori sociali di un «comunismo» reale e realizzato. Pensiamo ai  «Bambini di Dio»  o «Famiglia 

dell’amore»  un  movimento  di  rinnovamento  spirituale  fondato  nel  1969  in  California,  a  

opera  del  pastore metodista  americano  David  Berg,  araldo di una  «rivoluzione  guidata  da  

Gesù». L’intento gnostico ed esoterico dei «Bambini di Dio» stava  nella ricerca  della  salvezza  

dalla  imminente  fine  del  mondo: il  «sistema »  su  cui  si reggeva la nostra società era ritenuto 

controllato dal diavolo, ormai insinuatosi in ogni istituzione.  La sola salvezza restava dunque la 

comunità degli eletti,  configurata sul  «vivere  per  Gesù», interiorizzando la sua immagine. 

Chi scrive s’è sempre ritenuto il frutto di una generazione inebetita dalla controcultura 

sessantottina, nutrito ad insalate a base di  Marcuse, Castaneda, Evola, Burroughs e fantascienza, 

sopravvivendo ai frullati colti di un Eco o di un Alberoni;  tempo dopo scoprì gli Gnostici in una 

striminzita silloge raccolta da Elèmire Zolla
12

, il mito letterario di una cultura che non voleva 

inclinarsi passivamente al conformismo. Lì scoprì la cosmogonia valentiniana, un misto di 

psicologia abissale, nichilismo e candore, che anni prima il prete di turno ci aveva additato come 

una summa di bestialità e cretinate. Valentino, nella Roma imperiale, era tutto fuorché un cretino; 

testimonianza è il sistema gnostico da lui elaborato, una sofisticata prassi per liberarsi dai lacci e dai 

condizionamenti del mondo. Certo, Valentino aspirava a divenir Papa di una cristianità rinnovata: le 

                                                           
12

 I mistici dell’Occidente, II. Mondo antico cristiano, BUR, Milano 1976 (ed. or. Garzanti, Milano 1963). 
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mire frustrate trasformarono il suo pensiero in quella che oggi è conosciuta come «controcultura», 

cultura «alternativa» o ‘underground’.  

Gli antichi Gnostici, così come i ribelli delle controculture surrealiste, erano alla ricerca di 

una forma di contro-linguaggio che permettesse di liberare l’umanità dalla prigione temporale, 

quindi riunirsi alla coscienza primordiale del vuoto. Liberarsi da quel parassitismo metafisico che 

raddoppiava il mondo.  La letteratura  gnostica offriva una notevole varietà  di generi  letterari, tutti 

materiali utilizzati nel quadro di una ermeneutica incline a dimostrare un medesimo assunto, cioè 

rendere cosciente l’uomo dell’inganno ordito dal Demiurgo, omicida e ignorante, al fine di liberare 

dall’imprigionamento la sostanza luminosa, lo pneuma intrappolato nell’Anthrōpos. In un inno 

attribuito agli gnostici Naasseni,  l’ignoto poeta proponeva una sequela di identificazioni che 

facevano di Attis una figura venerata presso vari popoli sotto nomi diversi, ma sostanzialmente 

unica nelle sue molteplici manifestazioni. Le divinità evocate appartenevano a una tipologia 

genericamente definibile come «misterica», coinvolti in una vicenda di morte e di resurrezione 

(Adonis, Osiride)
13

.  Nell’inno è arcanamente espressa la dottrina dell’Uomo divino, l’Anthrōpos; 

infatti essi «tramandano chiaramente nei misteri celebrati presso di loro che quell’Adamo è l’Uomo 

primigenio»
14

. 

Promethea nasce nell’immaginario prima che qualcuno la concepisca mentalmente e scriva 

di lei, una bimba rifugiatasi e sopravvissuta nell’«immateria», luogo ove miti, paure, sogni e 

desideri dell'uomo prendono forma e talvolta sostanza, sopravvivendo a chi li ha generati. Il nome 

Promethea, poi, non è scelto a caso. Nella narrazione di Eschilo, Prometeo, il titano incatenato ai 

monti della Scizia per aver rubato il fuoco agli dèi, elargisce i propri doni profetici a Io, 

sacerdotessa di Hera e futuro oggetto degli interessi amorosi di Zeus. La narrazione di Prometeo 

muove dal «libro del ricordo» (mnēmosin deltois phrēnōn) inciso nel cuore degli uomini (Prom. 

789), sottintendendo quindi un itinerario visionario. Esiodo, raccontando il mito di Prometeo, ne 

spiega il crudele incatenamento a una colonna per opera di  Zeus stesso, e poi la ferita sempre 

rinnovata con cui l’aquila di Zeus tormenta il titano: il fegato immortale via via tutt’attorno 

cresceva, di notte, quanto di giorno era  sbranato dall’aquila vendicatrice. Il fegato che nel  mito 

                                                           
13

 G. SFAMENI GASPARRO, «Interpretazioni gnostiche e misteriosofiche del mito di Attis», in R. VAN DEN BROEK-M. J. 

VERMASEREN (eds.), Studies in Gnosticism and Hellenistic Religions presented to G. Quispel (EPRO, 91), E. J. Brill, 

Leiden 1981, p. 387. 

14
 Hipp. Ref. 5, 8, 9; M. SIMONETTI, Testi gnostici in lingua greca e latina, Mondadori- Fondazione Lorenzo Valla, 

Milano 1993, p. 40. 
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ricresce con la notte, per i popoli dell’antichità che esercitavano l’epatoscopia era il portatore di 

un’immagine cosmica  tratta dal cielo notturno, il ‘primo libro’. 

Promethea sviluppa inoltre, in termini estremi, il discorso sulla metempsicosi, sulla 

reincarnazione intesa come presa di possesso da parte di una entità divina, lo pneuma gnostico, di 

una molteplicità di corpi. Per reincarnazione, metensomatosi o metempsicosi, s’intende il transito 

della psychē oppure dello pneuma da un corpo a un altro (di uomo o animale) attraverso generazioni 

successive, in un tempo e in uno spazio che possono essere definiti oppure indefiniti
15

. Il vocabolo 

metempsychōsis era poco usato dai Greci e pressoché ignorato da Gnostici
16

 ed Ermetici. Questi 

ultimi parlavano di ensōmatōsis
17

 o di metensōmatosis, cioè di una «mutazione corporea», 

transcorporatio
18

, additandone la causa nella punizione per le colpe commesse.  

La mutazione dello spazio corporeo, somatico, era il presupposto per un rinnovarsi ciclico 

del tempo. Porfirio, esegeta di Omero, descriveva il ruolo cosmico di Circe nei termini di una 

palingenesi (tēn en kyklō[i] periodon kai periphoran kai palingenesia)
19

. La vicenda che 

coinvolgeva la dea-maga e i compagni di Ulisse implicava una duplice trasmutazione, da uomo in 

animale e viceversa. Una complessa rituaria che l’Odissea descriveva dettagliatamente
20

, al punto di 

giustificarne un uso magico: incantesimi e formule tratte dai papiri magici interpolano e fanno 

abbondante ricorso a queste sequenze rituali. Il testo omerico non è quindi solo fonte ispirativa, 

bensì fondamento magico-cerimoniale
21

 per tutte le narrazioni a carattere ‘esoterico’ che 

seguiranno. 

Un’altra parola, metangismos, più rara, ricorreva nella Pistis Sophia
22

, dove designava la 

«trasfusione» o il «travasamento» della luce attraverso gli uteri acquei. Un’espressione che 

                                                           
15

 A. ORBE, S.I., Cristología gnóstica. Introducción a la soteriología de los siglos II y III, (Biblioteca de Autores 

Cristianos, 385), II, La editorial católica, Madrid 1976, p. 573. 

16
 H. J. SCHOEPS, «Bemerkungen zu Reinkarnations-Vorstellungen der Gnosis», in Numen, 4 (1957), pp. 228-232. 

17
 Orig. In Ioh. 6, 14, 86; Ex. Theod. 28; Clem. Alex. Strom. IV, 12, 88, 1. 

18
 Orig. In Matth. 13, 1; Comm. Ser. In Matth. 38. 

19
 Stob. I, 49, 60 (I, 446, 11) = fr. 382 (SMITH, p. 463, 26-27). 

20
 Od. 10, 210 ss. 

21
 Sulla documentata presenza di materiali omerici nella magia ellenistica, cfr. ad es. PGM 23, 1-70 (BETZ, pp. 262-

263). 

22
 PS II, 100, 248. 251 (SCHMIDT-TILL, pp. 160, 6. 13; 161, 33). 
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diventerà parte del lessico manicheo
23

: è lungo la fascia dello Zodiaco che avrà luogo il 

metangismos, il «travasamento» della sostanza animica, ed è in tale area di significato che potrebbe 

collocarsi la vicenda di Promethea, in continua mutazione corporea. 

Vorrei far notare come una suggestiva elaborazione di queste tematiche sia presente 

nell’opera di Alfred E. Van Vogt (1912-2000)
24

, un notevole scrittore di fantascienza, non a caso 

ritenuto precursore della poetica distopica e allucinata di Ph. K. Dick. Suggestivo a riguardo è  The 

World of Null-A (The Word of Ā, 1948)
25

, pubblicato originariamente in tre parti sulla rivista 

Astounding Stories nel 1945.  

In un futuro distopico la società terrestre è governata da una élite tecnocratica dalle visioni 

filosofiche evolute e non-aristoteliche. Tutti i posti di potere sono messi in gioco regolarmente 

grazie a un sistema di «gare» operato nella città della «Macchina delle Selezioni», un gigantesco 

supercomputer che decide i destini di tutti i partecipanti, stabilendo che i migliori vengano trasferiti 

su Venere per una paradisiaca vita da eletti. Il protagonista, Gilbert Gosseyn (pronunciato come 

l’espressione inglese Go sane «Vai, sano di mente»), si è preparato per anni grazie alla filosofia 

non-aristotelica, eppure a nulla valgono i suoi sforzi quando scopre che tutti i suoi ricordi sono 

fittizi e il suo passato non è mai esistito. Escluso dalle selezioni e privato di tutte le sue sicurezze, 

incontra la bella e misteriosa Patricia Hardie, figlia del Presidente e sua immaginaria moglie 

defunta, che lo consegna nelle mani di alcuni criminali che lo uccidono barbaramente durante la sua 

fuga. Ma misteriosamente Gosseyn si risveglia dalla morte proprio su Venere, pianeta esemplare del 

mondo non aristotelico, come se nulla fosse accaduto; egli comprendere di essere scisso in due 

entità distinte: una mente legata al corpo e un «secondo cervello» dai poteri sovrumani. Grazie a 

questi poteri riuscirà a salvare la Terra minacciata da un’invasione guidata Enro sovrano di un 

impero galattico ostile. 

                                                           
23

 A.V.W. JACKSON, «The Doctrine of Metempsychosis in Manichaeism», in Journal of American Oriental Society, 45 

(1925), pp. 246-268; A. HENRICHS, «Thou Shalt not Kill a Tree. Greek. Manichaean and Indian Tales», in Bulletin of the 

American Society of Papyrologists, 16 (1979), pp. 85-108; G. CASADIO, «The Manichaean Metempsychosis: Typology 

and Historical Roots», in G. WIEβNER & H.-J. KLIMKEIT (Hrsg.), Studia Manichaica, II. Internationaler Kongreβ zum 

Manichäismus (9-10 august 1989, St. Augustin-Bonn), Otto Harrassowitz, Wiesbaden 1992, pp. 105-130. 

24
 S. MOSKOWITZ, «A. E. Van Vogt: ritratto di un idealista», trad. it. U. Malaguti (ed. or. in  Amazing Science Fiction 

Stories, 1967), in AA.VV., A. E. Van Vogt. I miei universi (Nova SF*, 2), Stampa S.T.E.B., Bologna 1967,  pp. 3-13. 

25
 A. E. VAN VOGT, Il mondo del non-A, in Non-A (Cosmo Serie Oro. Classici della narrativa di fantascienza, 9), trad. it. 

R. Valla, Editrice Nord, Milano 1988
4
, pp. 3-218. 
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L’avventura trasmigrativa di Gilbert Gosseyn continua nell’episodio successivo,  The Pawns 

of Null-A (1956)
26

. Ancora nesciente del proprio passato e della propria vera identità, il nostro si 

ritrova in una trappola ordita da un misterioso personaggio ombra chiamato il Seguace. Tenta di 

fuggire, ma proprio mentre sta per compiere un salto temporale verso una destinazione che aveva 

precedentemente memorizzato, si ritrova intrappolato dentro il corpo del principe Ashargin, senza 

sapere come ci è arrivato, come comandarlo e come tornare al suo vero corpo. Conscio che 

probabilmente è stato indirizzato da una forza esterna verso questo giovane principe decide, grazie 

alla filosofia Non-A, di non ribellarsi. Scopre presto che Ashargin è alle dipendenze di Enro, il 

terribile conquistatore intergalattico ancora intenzionato a soggiogare il Sistema solare, e che la sua 

missione nel nuovo corpo è proprio quella di assassinare il malefico tiranno. Ma proprio quando 

inizia a capire come poter manovrare il principe Ashargin, ritorna nuovamente nel proprio corpo. E 

si ritrova in una gabbia insieme ad una donna in grado di vedere il futuro e un gigante intenzionato 

ad ucciderlo. Dopo una serie di avventure scoprirà che la vita sulla Terra ha avuto origine da una 

Macchina che trasportava dei corpi che poi giunti alla meta vennero rivivificati, tra i primi di essi 

c’era anche quello di colui che venne ritenuto Dio, il «Dio Dormiente». I corpi sono dunque meri 

contenitori entro i quali si trasferiscono le menti, ecco spiegata la ragione di sovrapporsi in 

medesimi corpi di individualità differenti e viceversa. Un motivo genuinamente ‘gnostico’. 

Due trame sicuramente complesse nelle quali il protagonista è incessantemente sottoposto a 

vicende trasmigrative; i corpi sono i veicoli per un continuo manifestarsi, spesso in sembianze 

identiche, di aspetti differenti della mente. Un apparente mistero spiegato dallo stesso Van Vogt, 

che precisa la dinamica e lo sviluppo dei romanzi a partire dalla sua ‘scoperta’ della «Semantica 

Generale»
27

. La «Semantica Generale», escogitata dal matematico e filosofo polacco Alfred 

Korzybski (1879-1950) ed esposta nel volume Science and Sanity. An Introduction to non-

Aristotelian Systems and General Semantics (1933), è un termine d’insieme per definire i sistemi 

filosofici non-Aristotelici e non-Newtoniani.  Korzybski affermava che l’incapacità umana di 

comprendere veramente le altrui parole, la mancanza di una comunicazione completa, era la causa 

principale di tutti i problemi del mondo
28

. Nel suo libro cercava di dimostrare la possibilità di 

valutare fatti e parole in modo lucido e raziocinante. La «Semantica Generale» studierebbe il 

                                                           
26

 VAN VOGT, Le pedine del non-A, in Non-A, pp. 219-315. 

27
 VAN VOGT, «Introduzione dell’autore alla nuova edizione», in Non-A, pp. VIII-XI. 

28
 R. VALLA, Sevagram. Una storia della fantascienza, cur. G. L. Staffilano- D. Gabutti, WriteUp, Roma 2022, pp. 109-

112. 
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«significato del significato»; in tal senso essa sovrasterebbe la semantica linguistica, che studia il 

significato delle parole, delle frasi e dei testi. L’idea fondamentale della «Semantica Generale» è 

che per giungere correttamente a comprendere il significato, occorre tenere conto del sistema 

nervoso e percettivo che gli fa da sfondo. A causa delle limitazioni insite nel suo sistema nervoso, 

l’uomo può discernere solo una parte della verità, mai l’intera verità. Per descrivere questi limiti, 

Korzybski si serviva del termine «livello di astrazione». La parola «astrazione», come l’intendeva 

lui, si riferiva a trarre da una certa cosa una parte della sua totalità. Il punto di partenza dì Korzybski 

era che nell’osservare un evento o un fenomeno, l’uomo poteva unicamente  astrarne ‒ cioè 

percepirne ‒ una parte. Nelle pagine iniziali di The World of Null-A, il protagonista Gilbert Gosseyn 

si accorge che non è l’individuo che crede di essere. La sua convinzione su se stesso è falsa. Il 

protagonista, pur non sapendo chi egli sia, acquista gradualmente familiarità con la propria vera 

«identità». Questo, sostanzialmente, vuol dire che egli astrae un significato dagli eventi che 

accadono intorno a lui, e che a tali eventi conferisce un potere su se stesso. E, dopo qualche tempo, 

comincia a pensare che quella parte d’identità che ha astratto sia la totalità della propria identità. 

Ciò è dimostrato nel secondo romanzo, The Pawns of Null-A; in esso Gosseyn rinuncia a tutti i 

tentativi di essere qualcun altro. Poiché egli non astrae consciamente in questo spazio d’identità, 

egli resta una pedina. Infatti, quando un soggetto è rigidamente identificato a ciò che si potrebbe 

chiamare il «rumore di fondo dell’universo», allora è l’universo ad esistere, non l’individuo. La sua 

identità è solo un’apparenza, perché non fa che registrare il grande numero di sensazioni che 

arrivano a colpirla e che provengono dall’ambiente circostante. La somma complessiva delle 

astrazioni che Gosseyn riceve dall’ambiente  costituisce la sua memoria. Van Vogt nei suoi romanzi 

vuole quindi esprimere questa equazione: memoria uguale identità. 

Il che significa andare incontro al medesimo concetto espresso nell’antico gnosticismo: per 

gli Gnostici la memoria era lo strumento del ritorno verso il mondo sorgivo, il ricordo della 

dimensione perduta, la loro vera identità. Era l’insopprimibile desiderio del ritorno che muoveva la 

ricerca dello gnostico.  La realizzazione di  quel punto di autocoscienza che il buddhismo vajrayāna 

denomina bodhicitta, il «Pensiero dell’illuminazione» – cioè  la memoria di essere già illuminato – 

che trasforma l’esilio straniante nel cosmo arcontico, in strumento di liberazione.  In altre parole, gli 

oggetti, nella disciplina gnostica, sono percepiti nel loro «vuoto», nel loro «non-essente» (lo 

gnostico ouk ōn) che non è più rappresentazione, ma volontà di essere. La fuga dalla realtà 

oppressiva del mondo materiale si trasforma in contemplazione del mondo luminoso attraverso gli 

accadimenti esistenziali nei quali esso si riflette. 
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Una massima che, in negativo, troviamo in uno tra i primi testi a essere studiati e pubblicati 

della biblioteca gnostica di Nag Hammadi
29

, il Vangelo di Tomaso:  

 

«Chi conosce il Tutto, ma non se stesso, è privo di ogni cosa»
30

.  

 

È  probabile che questo Vangelo abbia tratto ispirazione da una fonte ermetica31. Il logion 67 

sembra infatti un’inserzione anomala in quel gruppo di detti, un frammento sapienziale tratto una 

gnomologia ermetica diffusa presso quella comunità gnostica.  Nel 1976 Jean-Pierre Mahé tradusse  

in francese dall’armeno un testo affine, le Definizioni di Ermete Trismegisto ad Asclepio32. La 

versione armena delle Definizioni risale alla seconda metà del VI secolo; è opera della cosiddetta 

«scuola ellenizzante», che nelle sue traduzioni letterali dal greco cercava di trapiantare nell’armeno 

le forme morfologiche e sintattiche proprie della lingua di partenza, per facilitare agli armeni lo 

studio della letteratura scientifica33. Tra le varie massime raccolte, ne leggiamo una che può ritenersi 

la fonte della nostra cerchia gnostica34: 

 

«… colui che conosce se stesso conosce Tutto»
35

.  

 

Ermete era creduto un saggio egiziano, perché l’Egitto agli occhi dei greci era ritenuta una 

terra di immemorabile antichità, i cui templi e culti possedevano un grande prestigio nella storia 

                                                           
29

 F. T. FALLON-R. CAMERON, «The Gospel of Thomas. A Forschungsbericht and Analysis», in ANRW, II. 25. 6, De 

Gruyter, Berlin 1988, pp. 4196-4251. 

30
 NHC II, 2, 45, 20-21 (= B. LAYTON [ed.], Nag Hammadi Codex II, 2-7 together with XIII, 2*, Brit. Lib. Or. 4926 [1], 

and P. Oxy. 1, 654. 655, Vol. 1 [Nag Hammadi Studies, 20], E. J. Brill, Leiden-New York-København-Köln 1989,  p. 

78). 

31
 G. QUISPEL, «The Gospel of Thomas Revisited», in B. BARC (éd.), Colloque international sur les textes de Nag 

Hammadi (Quèbec, 22-25 août 1978) (Bibliothèque Copte de Nag Hammadi – Section «Études», 1), Les Presses de 

l’Université Laval, Québec (Canada)-Louvain (Belgique) 1981, p. 260. 

32
 J.-P. MAHÉ, «“Les Définitions d’Hermès Trismégiste à Asclépius” (traduction de l’arménien)», in Revue des Sciences 

Religieuses, 50 (1976), pp. 193-214; ID., Hermès en Haute-Égypte, II. Le fragment du «Discours Parfait» et les 

«Définitions» hermétiques arméniennes (NH VI, 8.8a) (Bibliothèque Copte de Nag Hammadi/Section «Textes», 7), Les 

Presses de l’Université Laval, Québec (Canada)-Louvain-Paris 1982, p. 393. 

33
 I. DORFMANN-LAZAREV, «Le “Definizioni” di Ermete Trismegisto», in P. SCARPI (cur.), La rivelazione segreta di 

Ermete Trismegisto, I, Mondadori-Fondazione Lorenzo Valla, Milano 2009, pp. 5-6. 

34
 G. QUISPEL, «Hermes Trismegistus and the Origins of Gnosticism», in Vigiliae Christianae, 46 (1992), p. 1. 

35
 Def. 9, 4 (trad. I. Dorfmann-Lazarev, in SCARPI, La rivelazione segreta, I, p. 17). 
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religiosa. Ma questa massima pronunciata dal Mercurio «Tre-volte-grande» ha il sapore della 

sapienza greca, più che di quella egiziana.  

Sempre proveniente dal corpus copto di Nag Hammadi è il Libro dell’atleta Tomaso, un 

dialogo tra il Salvatore risorto e il discepolo che la tradizione identifica come «gemello», compagno 

intimo di Gesù. A lui sono comunicati insegnamenti di particolare importanza, tra cui la conoscenza 

del proprio vero e autentico «io», conseguita attraverso una specifica disciplina dell’anima e del 

corpo, da cui l’appellativo di «atleta»36. Incontriamo qui nuovamente il detto ermetico, formulato 

nella sua versione positiva37: 

 

«Chi non conosce se stesso, non ha conosciuto nulla; ma chi ha conosciuto se stesso, 

ha simultaneamente acquisito la conoscenza sulla profondità del Tutto»
38

.  

 

La Definizione ermetica è verisimilmente più antica del Libro dell’atleta Tomaso e 

dell’omonimo Vangelo; anche il neoplatonico Porfirio ne ha memoria, quando nel De abstinentia 

(3, 27, 6) precisa che colui il quale non conosce il suo vero essere, conosce solo la parte mortale di 

se stesso, non conosce il tutto39. E così accade precisamente nei due romanzi del Non-A. 

Altro personaggio interessante, che in certo qual modo ha precorso i fasti di Promethea, è 

Vampirella, eroina dei fumetti creata da Forrest J. Ackerman (1916-2008) e dalla disegnatrice Trina 

Robbins, pubblicata a partire dal 1969 negli Stati Uniti dalla Warren Publishing, nota per i più 

famosi fumetti horror Creepy (in Italia Zio Tibia), e poi ripresa in tempi più recenti da altre case 

editrici. Il nome era parzialmente ispirato al fumetto erotico-fantascientifico creato dal francese 

Jean-Claude Forest (1930-1998) Barbarella, e apparso la prima volta nelle pagine della rivista V-

Magazine nel 1962, con le fattezze dell’allora diva del cinema Brigitte Bardot; nel 1968 ne venne 

tratto anche un omonimo e ‘trasgressivo’ film diretto da Roger Vadim (1928-200)
40

, negli anni 

trasformatosi in un vero e proprio ‘cult-movie’. Gran parte del successo di Barbarella lo si deve 

                                                           
36

 M. ERBETTA (cur.), Gli Apocrifi del Nuovo Testamento, I/1. Vangeli. Testi giudeo-cristiani e gnostici, Marietti, Casale 

Monf. (AL) 1975 (rist. 1983), p. 283. 

37
 QUISPEL, «The Gospel of Thomas Revisited», p. 261. 

38
 NHC II, 7, 138, 17-19 (= H.-M. SCHENKE [Hrsg.], Das Thomas-Buch (Nag Hammadi-Codex II, 7) [Texte und 

Untersuchungen, 138], Akademie-Verlag, Berlin 1989, p. 24; commento alle pp. 69-71). 

39
 J. BOUFFARTIGUE - M. PATILLON (éds.), Porphyre. De l’abstinence, t. II: livres II et III, Les Belles Lettres, Paris 1979, 

p. 191; cfr. Porphyr. Sent. 40 (LAMBERZ, p. 50, 16-21). 

40
 Barbarella, Paramount-Dino De Laurentiis, Francia-Italia 1968, 98’. 
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all’aver inaugurato quel segmento del fumetto «per adulti», che è alla base di tante graphic novel 

contemporanee. 

 

Era una notte di marzo del 1890 quando Bram Stoker, svegliatosi da un incubo, scrisse in 

fretta queste righe su un foglio di carta
41

:  

 

«Un giovane esce, e vede tre fanciulle. 

Una di loro cerca di baciarlo, non sulle labbra ma sulla gola. 

Il vecchio Conte interviene. 

Con rabbia e furia diaboliche. 

“Quest'uomo mi appartiene. Io lo voglio”». 

 

L'esile traccia così trascritta era quanto restava della visione notturna che aveva fatto 

svegliare di soprassalto lo scrittore. Il foglietto, ritrovato fra le sue carte, è oggi conservato al 

Rosenbach Museum di Philadelphia, che in un apposito fondo custodisce gran parte dei manoscritti 

autografi dell’autore di Dracula. Chi conosce il romanzo, riconoscerà la scena: si trova nel terzo 

capitolo.  Fanno capolino i vampiri al femminile che avranno fortuna in Vampirella  e ancor di più 

nelle provocanti illustrazioni di Frank Frazetta (1928-2010), magistrale illustratore della prima 

serie.  

Vampirella è un’aliena dai superpoteri fuggita dal pianeta morente Drakulon, un mondo di 

Vampiri in cui il fluido vitale per eccellenza non è l’acqua, bensì il sangue, che scorre in fiumi e 

oceani. Drakulon ha due soli, Satyr e Circe, che eruttando stanno prosciugando ogni riserva ematica 

del pianeta.  Con gli abitanti di Drakulon che muoiono lentamente causa la mancanza di sangue, 

un’astronave terrestre impatta sul pianeta. Vampirella, inviata per indagare, scopre che nelle vene 

degli astronauti scorre sangue. Affinché la sua razza sopravviva, pilota la nave sulla Terra. Lì, 

Vampirella si trasforma in un vampiro ‘buono’ dedicando le sue energie sovrannaturali a liberare il 

nostro mondo dal male. I vampiri malvagi debbono infatti la loro esistenza a Dracula, un vampiro 

corrotto anch’egli proveniente da Drakulon. 

Pur essendo donna, Vampirella rivela una forte reattività di fronte al potere maschile, ma 

non solo,  se vogliamo interpretare la sua figura come espressione popolare di quella rivoluzione 

culturale in atto nel movimento femminista, e che vedeva una sua radicalizzazione in senso 

                                                           
41

 Sulle problematiche filologiche, cfr. F. PEZZINI, Il Conte incubo. Tutto Dracula, I (Odoya Library, 347. I Classici Pop, 

5), Odoya, Bologna 2019, pp. 51-56. 
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‘religioso’ nella rivalutazione delle immagini stereotipate della maga, strega o vampira, e che avrà 

nel movimento della Wicca la sua espressione più compiuta. Vampirella quindi esprime appieno 

quell’anelito verso un’emancipazione che non è solo culturale, ma che affonda le sue radici nella 

sfera dell’immaginario. Pur essendo una Vampira è infatti immune dalle classiche debolezze della 

sua razza: luce solare, croci e acqua benedetta, mentre allo stesso tempo può usare la sua carica 

erotica e i suoi poteri sovrumani per sconfiggere e ammaliare i propri avversari.  

Se prendiamo la prima serie delle storie di Vampirella (Warren Publ. 1969-1983) notiamo 

sin dagli esordi delle suggestive incursioni in spazi narrativi che esulano dalla ristretta tematica 

‘vampirica’ e dilagano in territori magico-ermetici e ‘gnostici’ che segneranno la buona stella di 

Alan Moore ‒ anch’egli agli esordi annoverato tra gli sceneggiatori della nostra eroina. Così in una 

storia del 1977 Lenore
42

 si ripercorro scenari gotici cari a racconti di Edgar Allan Poe quali  

Morella (1835) o meglio Ligeia (1838), dove un’antica e amata sposa riprende vita nel corpo della 

nuova consorte in un talamo nuziale che in realtà è uno spazio sacrale configurato nei modi e nelle 

forme di un rituale magico ‘goetico’, volto a interagire con le forze cosmiche attraverso una mirata 

e sapiente manipolazione dei corpi
43

. Sulla stessa linea magico-cerimoniale sono i racconti di Will 

Richardson, con disegni rispettivamente di Gonzalo Mayo e Rudy Nebres, The Revenge of the 

Renegade Wizar
44

 e A Gathering of Wizards!
45

, in cui Vampirella è coinvolta in azioni prettamente 

‘teurgiche’ e incantatorie. Una vera e propria prativa evocatoria è messa in scena poi in Spell of 

Slaughter
46

 una storia scritta da Rich Margopoulos e disegnata da Gonzalo Mayo. Sempre il 

Margopoulos (su disegni di José González) è l’autore della vicenda più psichedelica in cui è 

coinvolta la nostra eroina, The Walker of Worlds
47

,  l’ultima storia pubblicata della prima serie (la 

Warren chiuderà i battenti lo stesso anno, il 1983): Vampirella è catturata oniricamente  da un 

‘viandante dei mondi’, un personaggio in grado di oltrepassare le soglie di infiniti spazi paradisiaci. 

L’idea enunciata dal nostro viandante è che viviamo in un multiverso, un reticolo complesso dove 

non percepiamo gran parte delle dimensioni spazio-temporali, curve su se stesse in anelli chiusi, 

nascoste in spazi immaginari. Quello che osserviamo è solo una frazione dell’intero in cui viviamo. 
                                                           
42

 Vampirella, n. 58, March 1977, pp. 5-14 (testo Roger McKenzie, disegni José González). 

43
 E. ALBRILE, «Annegare nel mare del tempo. Edgar Allan Poe e la metempsicosi», in Graphie, 75: 18 (2016), pp. 8-13. 
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 Vampirella, n. 86, April 1980, pp. 5-25. 

45
 Vampirella, n. 89, August 1980, pp. 5-27. 

46
 Vampirella, n. 99, September 1981, pp. 5-18. 

47
 Vampirella, n. 112, March 1983, pp. 5-12. 
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Il controllo sul mondo onirico consiste nel manipolare il flusso di informazioni che passano 

attraverso queste dimensioni invisibili, e nel comunicare con entità extradimensionali che vivono 

altrove. L’offerta è allettante ma viene rifiutata, nonostante il possibile  legame con il ‘viandante dei 

mondi’ consenta alla nostra eroina l’attraversamento onirico in una dimensione ove l’«anima» 

diventa testimone e pubblico, o in cui beati o dannati rivestono lo stesso ruolo di una platea 

ultramondana, poiché è implicito possano osservare la storia rivelata nei suoi segreti reconditi.  

Così, l’universo del fumetto unito alla letteratura fantastica mescola innovativamente 

elementi dell’iconografia tradizionale, li permuta in nuove costruzioni e infine libera strutture 

inedite: condizioni concepite per la prima volta, perché direttamente ispirate dalla scoperta di nuove 

dimensioni dello spazio e del tempo, da nuove interpretazioni fisiche dell’energia e della materia, 

dalle rispettive ricadute tecnologiche e dalle inedite relazioni sociali che ne derivano, con il loro 

insospettabile carico di esperienze emotive e psichiche del tutto moderne. Una nuova tradizione, 

insomma, una forma mutata di gnosi ermetica
48

.  

 

                                                                                                                     Ezio Albrile 
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 R. NOTTE, Fenomenologia della fine del mondo. Science Fiction e Fantasy dall’Ottocento a oggi (Biblioteca di 

cultura, 727), Bulzoni, Roma 2012, p. 134. 


