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recensione

Rielaborazioni del mito nel fumetto contemporaneo, a cura di Chiara Polli e
Andrea Binelli (Labirinti, 182), Quaderni. Universita degli Studi di Trento —
Dipartimento di Lettere e Filosofia, Trento 2019, pp. 224

Il racconto della meraviglia, in una evoluzione millenaria, ha conosciuto dapprima una lunga
tradizione orale per passare piu di recente a quella scritta, le cui prime trasposizioni risalgono al
XVI secolo. La narrazione d’interesse popolare tramandata oralmente si puo dire sostanzialmente
organizzata in tre generi fondamentali: mito, leggenda e fiaba; ad essi andrebbe aggiunto 1’universo
plastico del fumetto, che tanta parte ha avuto nella rielaborazione di mitologie antiche nel quadro
della contemporaneita. Il mito € in primo luogo racconto che spiega il mondo a partire dal «Primo
Libro», un libro silenzioso perennemente aperto e leggibile semplicemente alzando il capo, il cielo.
E una narrazione che interpreta i segni celesti, astri e costellazioni, come fatti accaduti non in un
tempo determinabile, storico, ma in un tempo sacro, in un accadimento compiutosi nel mondo

favoloso delle origini.

1 C. & A.RODIA, L’evoluzione del meraviglioso. Dal mito alla fiaba moderna (Profili. Teorie & Oggetti della
Letteratura, 41), Liguori, Napoli 2012, pp. 20-23.



Il volume curato da Chiara Polli e Andrea Binelli, vuol essere un valido supporto per
comprendere come in una societa secolarizzata e in parte de-sacralizzata come la presente, il
discorso mitologico antico si possa ricodificare in vesti totalmente rinnovate e inusuali.

Tra i numerosi e suggestivi contributi del libro, che spaziano dalla mera trascrizione a
fumetti dell’Edda, il poema mitologico scandinavo, sino alle piu complesse rielaborazioni
dell’opera di H. P. Lovecraft, oppure al pastiche gotico della serie-saga di Dampyr (M. Boselli-M.
Colombo, Bonelli Editore, Milano 2000-), ci piace menzionare l’interessante saggio di Gino
Scatasta, «Promethea, una via psichedelica al mito» (pp. 113-127), dedicato all’omonimo fumetto
creato dal geniale Alan Moore, un autore noto per V for Vendetta (DC Comics, 1982-1985),
Watchmen (DC Comics, 1986-1987) e The League of Extraordinary Gentlemen (DC Comics-
Wildstorm, 1999-2007), tutte serie a fumetti (graphic novel) da cui sono stati tratti anche gli
omonimi film?,

Nella produzione di Moore, Promethea (DC Comics-Wildstorm, 1999-2005) ha un posto
particolare, a meta strada tra fumetto, opera psichedelica e vero e proprio testo ermetico®. E stato
infatti notato come la cultura ‘underground’ nata dalla crasi di musica ed uso di sostanze
psicoattive, genericamente nota come cultura «psichedelica», si e subito caratterizzata come foriera
di una spiritualita alternativa, che valorizzava la ricerca della conoscenza di sé attraverso un’intensa
comprensione della soggettivita personale®. Il termine «psichedelico» coniato da Humphry Osmond
(1917-2004), uno psichiatra amico di Aldous Huxley, nel 1956, per descrivere 1’effetto di talune
sostanze psicoattive (mescalina, psilocibina, LSD), dai vocaboli greci psyché, «anima» e (nel
mondo anglosassone) in senso pil esteso «mentex», e délos, «manifestare», € oggi prevalentemente
rimpiazzato da «enteogeno» o «enteogenico», sempre da un’etimologia greca: entheos, vocabolo
che indica I’essere «posseduto dal dio» e genos (< gennad), che significa «generare, nascere»,
quindi I’enteogeno puo dirsi cid «che genera il divino in noi» o «che fa nascere il divino in noi».

Il materiale grafico e letterario proposto da Alan Moore (e dai suoi co-autori) pud quindi

dirsi appartenere a un contemporaneo «esoterismo enteogeno»°, entro il quale I’invenzione religiosa

2 M. J. AGREEN (ed.), Alan Moore and the Gothic Tradition, Manchester Univ. Press, Manchester-New York 2013.

*W. J. HANEGRAAFF, «Alan Moore’s Promethea. Countercultural Gnosis and the End of the World»,in Gnosis. Journal
of Gnostic Studies, 1 (2016), pp. 234-258.

*W. J. HANEGRAAF, «Entheogenic Esotericism», in E. ASPREM-K. GRANHOLM (eds.), Contemporary Esotericism,
Equinox, Sheffield-Bristol (USA) 2013, pp. 392-408.

®> HANEGRAAFF, «Alan Moore’s Promethea», p. 237.



assume un carattere di «iperrealta»; un termine preso a prestito dalla filosofia di Jean Baudrillard
per esprimere il carattere fittizio e «simulativo» di tale esperienza®. Per Baudrillard infatti il
«simulacro» e una verita illusoria dietro la quale si nasconde il nulla: come nel caso dello
gnosticismo antico, in cui la realta era costruita da realta impositive come gli Arconti, nel sistema
del sociologo francese 1’'uomo Vvivrebbe intrappolato in una dimensione ingannevole e mercificata
costruita dai media e da una falsa ‘cultura del benessere’. Una realta manipolata che ha sostituito la
‘vera realta’ e che s’¢ imposta come piu reale del reale e, quindi, «iper-reale».

Nei trentadue albi della Promethea di Moore si mescolano non a caso una varieta pressoché
infinita di motivi letterari, mitologici, magici, gnostici ed ermetici, si da codificare in tale opera una
sorta di Corpus Hermeticum alternativo e psichedelico’. Qualcosa di simile era gia accaduto nella
seconda meta del dodicesimo secolo — quando si diffusero in Occidente in traduzione latina testi
di magia, di scienze occulte, di astrologia e di alchimia di provenienza greca e araba attribuiti
ad Ermete Trismegisto o a personaggi a lui collegati — parte di questa letteratura sommersa,
alternativa, emergeva in superficie, svelando I’altro volto di Ermete: quello magico®. Una
relazione che, se spesso & stata problematica per gli osservatori moderni, era invece
consolidata per gli osservatori medievali, in cui il richiamo all’arte magica era inserito in un
contesto dottrinale ampio e articolato, nel quale trovava un fondamento teologico, una
spiegazione antropologica e una giustificazione morale.

Di fatto & proprio Ermete Trismegisto, il «Tre-volte-grande», un personaggio esito
dell’incontro fra Ermete, il dio greco della scrittura, dell’interpretazione (e del furto), e I’egizio
Thot, il dio della sapienza e della scrittura, cui si attribuiva una florida letteratura magica, il
protagonista — volto al femminile — di Promethea.

Nell’ Alessandria del V secolo d.C. una folla di cristiani inferociti assalta la casa di un mago,
uccidendolo. La figlia, Promethea, riesce a salvarsi fuggendo nel deserto, li incontra il dio Ermete-
Thot, che la prende sotto la sua tutela. Il dio la conduce in una dimensione ‘altra’, I’ «immateria», un

mondo immaginale, entro il quale da bimba qual é si trasformera in una entita immortale; essa

® A. PossAMAI, «Yoda Goes to Glastonbury. An Introduction to Hyper-real Religions», in ID. (ed.), Handbook of Hyper-
real Religions (Brill Handbooks on Contemporary Religion, 5), Brill, Leiden-Boston 2012, pp. 1-22.

7J.J. KRIPAL, Mutants & Mystics. Science Fiction, Superhero Comics, and the Paranormal, University of Chicago
Press, Chicago-London 2011.

® I.PARRI, «Tra ermetismo antico ed ermetismo medievale: I’Asclepius » , in P. ARFE-I. CAIAZZO-A. SANNINO (cur.),
Adorare caelestia, gubernare terrena. Atti del colloquio internazionale in onore di Paolo Lucentini (Napoli, 6-7
novembre 2007) (Instrumenta Patristica et Mediaevalia, 58), Brepols, Turnhout 2011, pp. 53-55.
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infatti assumera le sembianze del dio con il classico copricapo, il petaso provvisto di alette, e con
nelle mani il kerykeion, il «caduceo». Nei secoli a venire Promethea si manifestera in una serie di
soggetti umani o «veicoli» che trarranno la sua energia attraverso il potere dell’immaginazione.

In questo, Alan Moore puo dirsi ispirato dagli insegnamenti neoplatonici e gnostici sul
«veicolo» (ochema) dell’anima, secondo i quali I’esistenza tangibile e materiale era preceduta dalla
creazione di un corpo invisibile, psichico, legato agli astri e ai pianeti. Non a caso apprendiamo
dallo gnostico Valentino che Gesu possedeva un corpo invisibile, astrale, cioé un spiritale corpus de
caelo deferentem®, assunto nel passaggio attraverso le potenze planetarie. Promethea, come ’adepto
ermetico, & condotta per mano verso un mondo onirico in cui si spiega come I’anima sia contenuta
in un involucro invisibile, un «veicolo» (ochéma) secondo il classico lessico neoplatonico, che egli
deve a suo modo «fabbricarsi»: 1’entita pseudocorporea a meta fra anima e involucro somatico™, il
baccello dell’anima o anima irrazionale, € la mente su cui agisce il dio Ermete-Thot trasformando
Promethea in una creazione immortale.

Di passaggio possiamo notare che tale presa di possesso di una mente e di un corpo da parte
di un dio egizio non e una novita nel mondo del fumetto; il geniale Enki Bilal nella Trilogia del
Nikopol (Les Humanoides Associes, 1980-1992), poi adattata dallo stesso Bilal in un film di

‘culto’t?

, ha creato una storia molto avvincente, dai tratti ‘gnostici’, in cui il dio Horus
s’impadronisce del corpo di un eversore politico e terrorista, Alcide Nikopol, per ingravidare Jill,
una mutante, e dare origine a una discendenza ibrida e divina. Una singolare crasi fra terrorismo ed
ermetismo.

Dopo il prologo in Egitto la storia di Promethea si sposta in una New York distopica di fine
millennio. Una giovane ricercatrice, Sophie Bangs spera di intervistare una donna di nome Barbara
Shelley per un articolo accademico su «Promethea», un personaggio ricorrente nella letteratura e
nella cultura popolare nel corso dei secoli. Va da sé che il nome Shelley é tratto dalla pit famosa
Mary Shelley che a Villa Diodati nei pressi di Ginevra nel giugno del 1816 iniziera a scrivere quel
Frankenstein pubblicato anonimo nel 1818, oggi riconosciuto come uno dei piu fulgidi antenati del

romanzo dell’orrore quanto della contemporanea narrativa fantascientifica.

° ps.-Tertull., Adv. omn. haer. 4; G. QUISPEL, «The Original Doctrine of Valentinus the Gnostic», in Vigiliae Christianae,
50 (1996), p. 344.

19 porphyr. De regr. anim. Fr. 2 (BIDEZ, p. 28, 6); M. DI PASQUALE BARBANTI, Ochema-pneuma e phantasia nel
neoplatonismo. Aspetti psicologici e prospettive religiose (Symbolon, 19), CUEMC, Catania 1998, pp. 112-116.

1 ymmortal Ad Vitam, Medusa Film, Francia 2004, 103’.



In realta la Shelley ¢ 1'ultima Promethea, dopo di lei I’eroina destinata sara Sophie.
Coscienti di questo, le forze del male, personificate in un demone, tentano di eliminarle entrambe:
I’attacco fallisce e Sophie, grazie a un atto della sua immaginazione (scrive una poesia) diventa la
prossima Promethea. La storia continua con Sophie/Promethea che viene a conoscenza delle
precedenti identita che in passato sono state veicoli di Promethea. Segue un percorso iniziatico che
di volta in volta rende consapevole Sophie/Promethea del proprio ruolo metafisico e magico; un
tragitto misterico dilatato su scenari lisergici nei quali ¢ compendiata I’immensa conoscenza
letteraria, esoterica ed ermetica dell’autore Alan Moore. In un crescendo psichedelico, attraverso
trentadue albi, Sophie/Promethea (ovvio il riferimento alla Sophia gnostica) alla fine provochera
anche la fine del mondo, una fine suscitata per indurre nel genere umano una nuova forma di
consapevolezza, una palingenesia ermetica, una «ri-generazione», una «nuova creazione.

Promethea si colloca quindi sulla scia della controcultura psichedelica degli anni *60 in cui
Gesu venne di volta in volta identificato come un maestro non solo di vita, ma anche mago dai
poteri taumaturgici, esempio notevole di organizzatore di una vita comunitaria configurata sui
valori sociali di un «comunismo» reale e realizzato. Pensiamo ai «Bambini di Dio» o «Famiglia
dell’amore» un movimento di rinnovamento spirituale fondato nel 1969 in California, a
opera del pastore metodista americano David Berg, araldo di una «rivoluzione guidata da
Gesu». L’intento gnostico ed esoterico dei «Bambini di Dio» stava nella ricerca della salvezza
dalla imminente fine del mondo: il «sistema » su cui si reggeva la nostra societa era ritenuto
controllato dal diavolo, ormai insinuatosi in ogni istituzione. La sola salvezza restava dunque la
comunita degli eletti, configurata sul «vivere per Gesu», interiorizzando la sua immagine.

Chi scrive s’¢ sempre ritenuto il frutto di una generazione inebetita dalla controcultura
sessantottina, nutrito ad insalate a base di Marcuse, Castaneda, Evola, Burroughs e fantascienza,
sopravvivendo ai frullati colti di un Eco o di un Alberoni; tempo dopo scopri gli Gnostici in una
striminzita silloge raccolta da Elémire Zolla'?, il mito letterario di una cultura che non voleva
inclinarsi passivamente al conformismo. Li scopri la cosmogonia valentiniana, un misto di
psicologia abissale, nichilismo e candore, che anni prima il prete di turno ci aveva additato come
una summa di bestialita e cretinate. Valentino, nella Roma imperiale, era tutto fuorché un cretino;
testimonianza ¢ il sistema gnostico da lui elaborato, una sofisticata prassi per liberarsi dai lacci e dai

condizionamenti del mondo. Certo, Valentino aspirava a divenir Papa di una cristianita rinnovata: le

12 I mistici dell’Occidente, 11. Mondo antico cristiano, BUR, Milano 1976 (ed. or. Garzanti, Milano 1963).
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mire frustrate trasformarono il suo pensiero in quella che oggi & conosciuta come «controcultura»,
cultura «alternativa» o ‘underground’.

Gli antichi Gnostici, cosi come i ribelli delle controculture surrealiste, erano alla ricerca di
una forma di contro-linguaggio che permettesse di liberare 1’umanita dalla prigione temporale,
quindi riunirsi alla coscienza primordiale del vuoto. Liberarsi da quel parassitismo metafisico che
raddoppiava il mondo. La letteratura gnostica offriva una notevole varieta di generi letterari, tutti
materiali utilizzati nel quadro di una ermeneutica incline a dimostrare un medesimo assunto, cioé
rendere cosciente I’uomo dell’inganno ordito dal Demiurgo, omicida e ignorante, al fine di liberare
dall’imprigionamento la sostanza luminosa, lo pneuma intrappolato nell’ Anthropos. In un inno
attribuito agli gnostici Naasseni, I’ignoto poeta proponeva una sequela di identificazioni che
facevano di Attis una figura venerata presso vari popoli sotto nomi diversi, ma sostanzialmente
unica nelle sue molteplici manifestazioni. Le divinita evocate appartenevano a una tipologia
genericamente definibile come «misterica», coinvolti in una vicenda di morte e di resurrezione
(Adonis, Osiride)”’. Nell’inno € arcanamente espressa la dottrina dell’Uomo divino, 1’ Anthropos;
infatti essi «tramandano chiaramente nei misteri celebrati presso di loro che quell’Adamo ¢ I’Uomo
primigenio»™*.

Promethea nasce nell’immaginario prima che qualcuno la concepisca mentalmente e scriva
di lei, una bimba rifugiatasi e sopravvissuta nell’«immateria», luogo ove miti, paure, sogni e
desideri dell'uomo prendono forma e talvolta sostanza, sopravvivendo a chi li ha generati. Il nome
Promethea, poi, non e scelto a caso. Nella narrazione di Eschilo, Prometeo, il titano incatenato ai
monti della Scizia per aver rubato il fuoco agli déi, elargisce i propri doni profetici a lo,
sacerdotessa di Hera e futuro oggetto degli interessi amorosi di Zeus. La narrazione di Prometeo
muove dal «libro del ricordo» (mnémosin deltois phrénon) inciso nel cuore degli uomini (Prom.
789), sottintendendo quindi un itinerario visionario. Esiodo, raccontando il mito di Prometeo, ne
spiega il crudele incatenamento a una colonna per opera di Zeus stesso, e poi la ferita sempre
rinnovata con cui l’aquila di Zeus tormenta il titano: il fegato immortale via via tutt’attorno

cresceva, di notte, quanto di giorno era sbranato dall’aquila vendicatrice. Il fegato che nel mito

3 G. SFAMENI GASPARRO, «Interpretazioni gnostiche e misteriosofiche del mito di Attis», in R. VAN DEN BROEK-M. J.
VERMASEREN (eds.), Studies in Gnosticism and Hellenistic Religions presented to G. Quispel (EPRO, 91), E. J. Brill,
Leiden 1981, p. 387.

Y Hipp. Ref. 5, 8, 9; M. SIMONETTI, Testi gnostici in lingua greca e latina, Mondadori- Fondazione Lorenzo Valla,
Milano 1993, p. 40.



ricresce con la notte, per i popoli dell’antichita che esercitavano 1’epatoscopia era il portatore di
un’immagine cosmica tratta dal cielo notturno, il ‘primo libro’.

Promethea sviluppa inoltre, in termini estremi, il discorso sulla metempsicosi, sulla
reincarnazione intesa come presa di possesso da parte di una entita divina, lo pneuma gnostico, di
una molteplicita di corpi. Per reincarnazione, metensomatosi o metempsicosi, s’intende il transito
della psyché oppure dello pneuma da un corpo a un altro (di uomo o animale) attraverso generazioni
successive, in un tempo e in uno spazio che possono essere definiti oppure indefiniti*®. 1l vocabolo
metempsychasis era poco usato dai Greci e pressoché ignorato da Gnostici'® ed Ermetici. Questi
ultimi parlavano di ensomatosis’’ o di metensomatosis, ciog di una «mutazione corporea,
transcorporatio®®, additandone la causa nella punizione per le colpe commesse.

La mutazione dello spazio corporeo, somatico, era il presupposto per un rinnovarsi ciclico
del tempo. Porfirio, esegeta di Omero, descriveva il ruolo cosmico di Circe nei termini di una
palingenesi (tén en kyklo[i] periodon kai periphoran kai palingenesia)®®. La vicenda che
coinvolgeva la dea-maga e i compagni di Ulisse implicava una duplice trasmutazione, da uomo in
animale e viceversa. Una complessa rituaria che 1’Odissea descriveva dettagliatamente®, al punto di
giustificarne un uso magico: incantesimi e formule tratte dai papiri magici interpolano e fanno
abbondante ricorso a queste sequenze rituali. 1l testo omerico non é quindi solo fonte ispirativa,
bensi fondamento magico-cerimoniale®® per tutte le narrazioni a carattere ‘esoterico’ che
seguiranno.

Un’altra parola, metangismos, pill rara, ricorreva nella Pistis Sophia??, dove designava la

«trasfusione» o il «travasamento» della luce attraverso gli uteri acquei. Un’espressione che

5 A. ORBE, S.1., Cristologia gnéstica. Introduccién a la soteriologia de los siglos I1'y 111, (Biblioteca de Autores
Cristianos, 385), 11, La editorial catolica, Madrid 1976, p. 573.

18'H.J. ScHOEPS, «Bemerkungen zu Reinkarnations-Vorstellungen der Gnosis», in Numen, 4 (1957), pp. 228-232.
7 Orig. In loh. 6, 14, 86; Ex. Theod. 28; Clem. Alex. Strom. 1V, 12, 88, 1.

'8 Orig. In Matth. 13, 1; Comm. Ser. In Matth. 38.

19 Stob. 1, 49, 60 (1, 446, 11) = fr. 382 (SMITH, p. 463, 26-27).

% 0d. 10, 210 ss.

2! Sulla documentata presenza di materiali omerici nella magia ellenistica, cfr. ad es. PGM 23, 1-70 (BETz, pp. 262-
263).

2 pS |1, 100, 248. 251 (SCHMIDT-TILL, pp. 160, 6. 13; 161, 33).
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diventera parte del lessico manicheo®®: & lungo la fascia dello Zodiaco che avra luogo il
metangismos, il «travasamento» della sostanza animica, ed € in tale area di significato che potrebbe
collocarsi la vicenda di Promethea, in continua mutazione corporea.

Vorrei far notare come una suggestiva elaborazione di queste tematiche sia presente
nell’opera di Alfred E. Van Vogt (1912-2000)**, un notevole scrittore di fantascienza, non a caso
ritenuto precursore della poetica distopica e allucinata di Ph. K. Dick. Suggestivo a riguardo € The
World of Null-A (The Word of A, 1948)%, pubblicato originariamente in tre parti sulla rivista
Astounding Stories nel 1945.

In un futuro distopico la societa terrestre & governata da una élite tecnocratica dalle visioni
filosofiche evolute e non-aristoteliche. Tutti i posti di potere sono messi in gioco regolarmente
grazie a un sistema di «gare» operato nella citta della «Macchina delle Selezioni», un gigantesco
supercomputer che decide i destini di tutti i partecipanti, stabilendo che i migliori vengano trasferiti
su Venere per una paradisiaca vita da eletti. Il protagonista, Gilbert Gosseyn (pronunciato come
I’espressione inglese Go sane «Vai, sano di mente»), si e preparato per anni grazie alla filosofia
non-aristotelica, eppure a nulla valgono i suoi sforzi quando scopre che tutti i suoi ricordi sono
fittizi e il suo passato non € mai esistito. Escluso dalle selezioni e privato di tutte le sue sicurezze,
incontra la bella e misteriosa Patricia Hardie, figlia del Presidente e sua immaginaria moglie
defunta, che lo consegna nelle mani di alcuni criminali che lo uccidono barbaramente durante la sua
fuga. Ma misteriosamente Gosseyn si risveglia dalla morte proprio su Venere, pianeta esemplare del
mondo non aristotelico, come se nulla fosse accaduto; egli comprendere di essere scisso in due
entita distinte: una mente legata al corpo e un «secondo cervello» dai poteri sovrumani. Grazie a
questi poteri riuscira a salvare la Terra minacciata da un’invasione guidata Enro sovrano di un

impero galattico ostile.

2 A.V.W. JACKSON, «The Doctrine of Metempsychosis in Manichaeism», in Journal of American Oriental Society, 45
(1925), pp. 246-268; A. HENRICHS, «Thou Shalt not Kill a Tree. Greek. Manichaean and Indian Tales», in Bulletin of the
American Society of Papyrologists, 16 (1979), pp. 85-108; G. CASADIO, «The Manichaean Metempsychosis: Typology
and Historical Roots», in G. WIEBNER & H.-J. KLIMKEIT (Hrsg.), Studia Manichaica, 11. Internationaler Kongref zum
Manichdismus (9-10 august 1989, St. Augustin-Bonn), Otto Harrassowitz, Wiesbaden 1992, pp. 105-130.

'S, MoskowITz, «A. E. Van Vogt: ritratto di un idealista», trad. it. U. Malaguti (ed. or. in Amazing Science Fiction
Stories, 1967), in AA.VV., A. E. Van Vogt. | miei universi (Nova SF*, 2), Stampa S.T.E.B., Bologna 1967, pp. 3-13.

% A E. VAN VOGT, Il mondo del non-A, in Non-A (Cosmo Serie Oro. Classici della narrativa di fantascienza, 9), trad. it.
R. Valla, Editrice Nord, Milano 1988, pp. 3-218.



L’avventura trasmigrativa di Gilbert Gosseyn continua nell’episodio successivo, The Pawns
of Null-A (1956)?°. Ancora nesciente del proprio passato e della propria vera identita, il nostro si
ritrova in una trappola ordita da un misterioso personaggio ombra chiamato il Seguace. Tenta di
fuggire, ma proprio mentre sta per compiere un salto temporale verso una destinazione che aveva
precedentemente memorizzato, si ritrova intrappolato dentro il corpo del principe Ashargin, senza
sapere come ci € arrivato, come comandarlo e come tornare al suo vero corpo. Conscio che
probabilmente ¢ stato indirizzato da una forza esterna verso questo giovane principe decide, grazie
alla filosofia Non-A, di non ribellarsi. Scopre presto che Ashargin é alle dipendenze di Enro, il
terribile conquistatore intergalattico ancora intenzionato a soggiogare il Sistema solare, e che la sua
missione nel nuovo corpo € proprio quella di assassinare il malefico tiranno. Ma proprio quando
inizia a capire come poter manovrare il principe Ashargin, ritorna nuovamente nel proprio corpo. E
si ritrova in una gabbia insieme ad una donna in grado di vedere il futuro e un gigante intenzionato
ad ucciderlo. Dopo una serie di avventure scoprira che la vita sulla Terra ha avuto origine da una
Macchina che trasportava dei corpi che poi giunti alla meta vennero rivivificati, tra i primi di essi
c¢’era anche quello di colui che venne ritenuto Dio, il «Dio Dormiente». | corpi sono dunque meri
contenitori entro i quali si trasferiscono le menti, ecco spiegata la ragione di sovrapporsi in
medesimi corpi di individualita differenti e viceversa. Un motivo genuinamente ‘gnostico’.

Due trame sicuramente complesse nelle quali il protagonista € incessantemente sottoposto a
vicende trasmigrative; i corpi sono i veicoli per un continuo manifestarsi, spesso in sembianze
identiche, di aspetti differenti della mente. Un apparente mistero spiegato dallo stesso Van Vogt,
che precisa la dinamica e lo sviluppo dei romanzi a partire dalla sua ‘scoperta’ della «Semantica

Generale»?'.

La «Semantica Generale», escogitata dal matematico e filosofo polacco Alfred
Korzybski (1879-1950) ed esposta nel volume Science and Sanity. An Introduction to non-
Aristotelian Systems and General Semantics (1933), € un termine d’insieme per definire i sistemi
filosofici non-Aristotelici e non-Newtoniani. Korzybski affermava che I’incapacita umana di
comprendere veramente le altrui parole, la mancanza di una comunicazione completa, era la causa
principale di tutti i problemi del mondo®. Nel suo libro cercava di dimostrare la possibilita di

valutare fatti e parole in modo lucido e raziocinante. La «Semantica Generale» studierebbe il

% \/AN VOGT, Le pedine del non-A, in Non-A, pp. 219-315.
ZAV/AN VOGT, «Introduzione dell’autore alla nuova edizione», in Non-A, pp. VIII-XI.

% R. VALLA, Sevagram. Una storia della fantascienza, cur. G. L. Staffilano- D. Gabutti, WriteUp, Roma 2022, pp. 109-
112.



«significato del significato»; in tal senso essa sovrasterebbe la semantica linguistica, che studia il
significato delle parole, delle frasi e dei testi. L’idea fondamentale della «Semantica Generale» é
che per giungere correttamente a comprendere il significato, occorre tenere conto del sistema
nervoso e percettivo che gli fa da sfondo. A causa delle limitazioni insite nel suo sistema nervoso,
I’uomo puo discernere solo una parte della verita, mai 1’intera verita. Per descrivere questi limiti,
Korzybski si serviva del termine «livello di astrazione». La parola «astrazione», come I’intendeva
lui, si riferiva a trarre da una certa cosa una parte della sua totalita. 1l punto di partenza di Korzybski
era che nell’osservare un evento o un fenomeno, I’'uomo poteva unicamente astrarne — cioé
percepirne — una parte. Nelle pagine iniziali di The World of Null-A, il protagonista Gilbert Gosseyn
si accorge che non ¢ I’individuo che crede di essere. La sua convinzione su se stesso e falsa. Il
protagonista, pur non sapendo chi egli sia, acquista gradualmente familiarita con la propria vera
«identita». Questo, sostanzialmente, vuol dire che egli astrae un significato dagli eventi che
accadono intorno a lui, e che a tali eventi conferisce un potere su se stesso. E, dopo qualche tempo,
comincia a pensare che quella parte d’identita che ha astratto sia la totalita della propria identita.
Cio é dimostrato nel secondo romanzo, The Pawns of Null-A; in esso Gosseyn rinuncia a tutti i
tentativi di essere qualcun altro. Poiché egli non astrae consciamente in questo spazio d’identita,
egli resta una pedina. Infatti, quando un soggetto é rigidamente identificato a cio che si potrebbe
chiamare il «rumore di fondo dell’universoy, allora ¢ 1’universo ad esistere, non ’individuo. La sua
identita ¢ solo un’apparenza, perché non fa che registrare il grande numero di sensazioni che
arrivano a colpirla e che provengono dall’ambiente circostante. La somma complessiva delle
astrazioni che Gosseyn riceve dall’ambiente costituisce la sua memoria. Van Vogt nei suoi romanzi
vuole quindi esprimere questa equazione: memoria uguale identita.

Il che significa andare incontro al medesimo concetto espresso nell’antico gnosticismo: per
gli Gnostici la memoria era lo strumento del ritorno verso il mondo sorgivo, il ricordo della
dimensione perduta, la loro vera identita. Era I’insopprimibile desiderio del ritorno che muoveva la
ricerca dello gnostico. La realizzazione di quel punto di autocoscienza che il buddhismo vajrayana
denomina bodhicitta, il «Pensiero dell’illuminazione» — cioé la memoria di essere gia illuminato —
che trasforma I’esilio straniante nel cosmo arcontico, in strumento di liberazione. In altre parole, gli
oggetti, nella disciplina gnostica, sono percepiti nel loro «vuoto», nel loro «non-essente» (lo
gnostico ouk on) che non € piu rappresentazione, ma volonta di essere. La fuga dalla realta
oppressiva del mondo materiale si trasforma in contemplazione del mondo luminoso attraverso gli

accadimenti esistenziali nei quali esso si riflette.

10



Una massima che, in negativo, troviamo in uno tra i primi testi a essere studiati e pubblicati

della biblioteca gnostica di Nag Hammadi®, il Vangelo di Tomaso:

«Chi conosce il Tutto, ma non se stesso, & privo di ogni cosa»*’.

E probabile che questo Vangelo abbia tratto ispirazione da una fonte ermetica®. Il logion 67
sembra infatti un’inserzione anomala in quel gruppo di detti, un frammento sapienziale tratto una
gnomologia ermetica diffusa presso quella comunita gnostica. Nel 1976 Jean-Pierre Mahé tradusse
in francese dall’armeno un testo affine, le Definizioni di Ermete Trismegisto ad Asclepio®. La
versione armena delle Definizioni risale alla seconda meta del VI secolo; e opera della cosiddetta
«scuola ellenizzante», che nelle sue traduzioni letterali dal greco cercava di trapiantare nell’armeno
le forme morfologiche e sintattiche proprie della lingua di partenza, per facilitare agli armeni lo
studio della letteratura scientifica®. Tra le varie massime raccolte, ne leggiamo una che puo ritenersi

la fonte della nostra cerchia gnostica®:
«... colui che conosce se stesso conosce Tutton™.

Ermete era creduto un saggio egiziano, perché 1’Egitto agli occhi dei greci era ritenuta una

terra di immemorabile antichita, i cui templi e culti possedevano un grande prestigio nella storia

# F, T. FALLON-R. CAMERON, «The Gospel of Thomas. A Forschungsbericht and Analysis», in ANRW, I1. 25. 6, De
Gruyter, Berlin 1988, pp. 4196-4251.

% NHC 11, 2, 45, 20-21 (= B. LAYTON [ed.], Nag Hammadi Codex 11, 2-7 together with X111, 2*, Brit. Lib. Or. 4926 [1],
and P. Oxy. 1, 654. 655, Vol. 1 [Nag Hammadi Studies, 20], E. J. Brill, Leiden-New York-Kgbenhavn-Koln 1989, p.
78).

%1 G. QuISPEL, «The Gospel of Thomas Revisited», in B. BARC (éd.), Colloque international sur les textes de Nag
Hammadi (Québec, 22-25 aodt 1978) (Bibliothéque Copte de Nag Hammadi — Section «Etudes», 1), Les Presses de
I’Université Laval, Québec (Canada)-Louvain (Belgique) 1981, p. 260.

%2 J.-P. MAHE, «“Les Définitions d’Hermés Trismégiste 4 Asclépius” (traduction de I’arménien)», in Revue des Sciences
Religieuses, 50 (1976), pp. 193-214; ID., Hermés en Haute-Egypte, I1. Le fragment du «Discours Parfait» et les
«Définitions» hermétiques arméniennes (NH VI, 8.8a) (Bibliotheque Copte de Nag Hammadi/Section «Textes», 7), Les
Presses de I’Université Laval, Québec (Canada)-Louvain-Paris 1982, p. 393.

%% |. DORFMANN-LAZAREV, «Le “Definizioni” di Ermete Trismegisto», in P. SCARPI (cur.), La rivelazione segreta di
Ermete Trismegisto, I, Mondadori-Fondazione Lorenzo Valla, Milano 2009, pp. 5-6.

% G. QUISPEL, «Hermes Trismegistus and the Origins of Gnosticism», in Vigiliae Christianae, 46 (1992), p. 1.
% Def. 9, 4 (trad. I. Dorfmann-Lazarev, in SCARPI, La rivelazione segreta, I, p. 17).
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religiosa. Ma questa massima pronunciata dal Mercurio «Tre-volte-grande» ha il sapore della
sapienza greca, piu che di quella egiziana.

Sempre proveniente dal corpus copto di Nag Hammadi é il Libro dell’atleta Tomaso, un
dialogo tra il Salvatore risorto e il discepolo che la tradizione identifica come «gemello», compagno
intimo di Gesu. A lui sono comunicati insegnamenti di particolare importanza, tra cui la conoscenza
del proprio vero e autentico «io», conseguita attraverso una specifica disciplina dell’anima e del
corpo, da cui I’appellativo di «atleta»®. Incontriamo qui nuovamente il detto ermetico, formulato

nella sua versione positiva®:

«Chi non conosce se stesso, non ha conosciuto nulla; ma chi ha conosciuto se stesso,

ha simultaneamente acquisito la conoscenza sulla profondita del Tutto»®.

La Definizione ermetica € verisimilmente piu antica del Libro dell’atleta Tomaso €
dell’omonimo Vangelo; anche il neoplatonico Porfirio ne ha memoria, quando nel De abstinentia
(3, 27, 6) precisa che colui il quale non conosce il suo vero essere, conosce solo la parte mortale di
se stesso, non conosce il tutto®. E cosi accade precisamente nei due romanzi del Non-A.

Altro personaggio interessante, che in certo qual modo ha precorso i fasti di Promethea, &
Vampirella, eroina dei fumetti creata da Forrest J. Ackerman (1916-2008) e dalla disegnatrice Trina
Robbins, pubblicata a partire dal 1969 negli Stati Uniti dalla Warren Publishing, nota per i piu
famosi fumetti horror Creepy (in Italia Zio Tibia), e poi ripresa in tempi piu recenti da altre case
editrici. Il nome era parzialmente ispirato al fumetto erotico-fantascientifico creato dal francese
Jean-Claude Forest (1930-1998) Barbarella, e apparso la prima volta nelle pagine della rivista V-
Magazine nel 1962, con le fattezze dell’allora diva del cinema Brigitte Bardot; nel 1968 ne venne
tratto anche un omonimo e ‘trasgressivo’ film diretto da Roger Vadim (1928-200)*°, negli anni

trasformatosi in un vero e proprio ‘cult-movie’. Gran parte del successo di Barbarella lo si deve

% M. ERBETTA (cur.), Gli Apocrifi del Nuovo Testamento, I/1. Vangeli. Testi giudeo-cristiani e gnostici, Marietti, Casale
Monf. (AL) 1975 (rist. 1983), p. 283.

% QuIsPEL, «The Gospel of Thomas Revisited», p. 261.

¥ NHC 11, 7, 138, 17-19 (= H.-M. SCHENKE [Hrsg.], Das Thomas-Buch (Nag Hammadi-Codex 11, 7) [Texte und
Untersuchungen, 138], Akademie-Verlag, Berlin 1989, p. 24; commento alle pp. 69-71).

%9 ). BOUFFARTIGUE - M. PATILLON (éds.), Porphyre. De ’abstinence, t. II: livres 1 et 111, Les Belles Lettres, Paris 1979,
p. 191; cfr. Porphyr. Sent. 40 (LAMBERZ, p. 50, 16-21).

0 Barbarella, Paramount-Dino De Laurentiis, Francia-Italia 1968, 98°.
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all’aver inaugurato quel segmento del fumetto «per adulti», che e alla base di tante graphic novel

contemporanee.

Era una notte di marzo del 1890 quando Bram Stoker, svegliatosi da un incubo, scrisse in

fretta queste righe su un foglio di carta*:

«Un giovane esce, e vede tre fanciulle.

Una di loro cerca di baciarlo, non sulle labbra ma sulla gola.
Il vecchio Conte interviene.

Con rabbia e furia diaboliche.

“Quest'uomo mi appartiene. 1o lo voglio”».

L'esile traccia cosi trascritta era quanto restava della visione notturna che aveva fatto
svegliare di soprassalto lo scrittore. Il foglietto, ritrovato fra le sue carte, € oggi conservato al
Rosenbach Museum di Philadelphia, che in un apposito fondo custodisce gran parte dei manoscritti
autografi dell’autore di Dracula. Chi conosce il romanzo, riconoscera la scena: si trova nel terzo
capitolo. Fanno capolino i vampiri al femminile che avranno fortuna in Vampirella e ancor di piu
nelle provocanti illustrazioni di Frank Frazetta (1928-2010), magistrale illustratore della prima
serie.

Vampirella ¢ un’aliena dai superpoteri fuggita dal pianeta morente Drakulon, un mondo di
Vampiri in cui il fluido vitale per eccellenza non ¢ I’acqua, bensi il sangue, che scorre in fiumi e
oceani. Drakulon ha due soli, Satyr e Circe, che eruttando stanno prosciugando ogni riserva ematica
del pianeta. Con gli abitanti di Drakulon che muoiono lentamente causa la mancanza di sangue,
un’astronave terrestre impatta sul pianeta. Vampirella, inviata per indagare, scopre che nelle vene
degli astronauti scorre sangue. Affinché la sua razza sopravviva, pilota la nave sulla Terra. Lli,
Vampirella si trasforma in un vampiro ‘buono’ dedicando le sue energie sovrannaturali a liberare il
nostro mondo dal male. I vampiri malvagi debbono infatti la loro esistenza a Dracula, un vampiro
corrotto anch’egli proveniente da Drakulon.

Pur essendo donna, Vampirella rivela una forte reattivita di fronte al potere maschile, ma
non solo, se vogliamo interpretare la sua figura come espressione popolare di quella rivoluzione

culturale in atto nel movimento femminista, e che vedeva una sua radicalizzazione in senso

1 Sulle problematiche filologiche, cfr. F. PEzziNt, Il Conte incubo. Tutto Dracula, | (Odoya Library, 347. | Classici Pop,
5), Odoya, Bologna 2019, pp. 51-56.
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‘religioso’ nella rivalutazione delle immagini stereotipate della maga, strega o vampira, e che avra
nel movimento della Wicca la sua espressione pitu compiuta. Vampirella quindi esprime appieno
quell’anelito verso un’emancipazione che non € solo culturale, ma che affonda le sue radici nella
sfera dell’immaginario. Pur essendo una Vampira ¢ infatti immune dalle classiche debolezze della
sua razza: luce solare, croci e acqua benedetta, mentre allo stesso tempo puo usare la sua carica
erotica e i suoi poteri sovrumani per sconfiggere e ammaliare i propri avversari.

Se prendiamo la prima serie delle storie di Vampirella (Warren Publ. 1969-1983) notiamo
sin dagli esordi delle suggestive incursioni in spazi narrativi che esulano dalla ristretta tematica
‘vampirica’ e dilagano in territori magico-ermetici e ‘gnostici’ che segneranno la buona stella di
Alan Moore — anch’egli agli esordi annoverato tra gli sceneggiatori della nostra eroina. Cosi in una
storia del 1977 Lenore* si ripercorro scenari gotici cari a racconti di Edgar Allan Poe quali
Morella (1835) o meglio Ligeia (1838), dove un’antica e amata sposa riprende vita nel corpo della
nuova consorte in un talamo nuziale che in realta e uno spazio sacrale configurato nei modi e nelle
forme di un rituale magico ‘goetico’, volto a interagire con le forze cosmiche attraverso una mirata
e sapiente manipolazione dei corpi®. Sulla stessa linea magico-cerimoniale sono i racconti di Will
Richardson, con disegni rispettivamente di Gonzalo Mayo e Rudy Nebres, The Revenge of the

Renegade Wizar** e A Gathering of Wizards!*

, in cui Vampirella e coinvolta in azioni prettamente
‘teurgiche’ e incantatorie. Una vera e propria prativa evocatoria ¢ messa in scena poi in Spell of
Slaughter*® una storia scritta da Rich Margopoulos e disegnata da Gonzalo Mayo. Sempre il
Margopoulos (su disegni di José Gonzéalez) ¢ 1’autore della vicenda piu psichedelica in cui €
coinvolta la nostra eroina, The Walker of Worlds*’, I’ultima storia pubblicata della prima serie (la
Warren chiudera i battenti lo stesso anno, il 1983): Vampirella e catturata oniricamente da un
‘viandante dei mondi’, un personaggio in grado di oltrepassare le soglie di infiniti spazi paradisiaci.
L’idea enunciata dal nostro viandante ¢ che viviamo in un multiverso, un reticolo complesso dove
non percepiamo gran parte delle dimensioni spazio-temporali, curve su se stesse in anelli chiusi,

nascoste in spazi immaginari. Quello che osserviamo ¢ solo una frazione dell’intero in cui viviamo.

“2 Vampirella, n. 58, March 1977, pp. 5-14 (testo Roger McKenzie, disegni José Gonzélez).

** E. ALBRILE, «Annegare nel mare del tempo. Edgar Allan Poe e la metempsicosi», in Graphie, 75: 18 (2016), pp. 8-13.
“ Vampirella, n. 86, April 1980, pp. 5-25.

* Vampirella, n. 89, August 1980, pp. 5-27.

“¢ Vampirella, n. 99, September 1981, pp. 5-18.

" Vampirella, n. 112, March 1983, pp. 5-12.
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Il controllo sul mondo onirico consiste nel manipolare il flusso di informazioni che passano
attraverso queste dimensioni invisibili, e nel comunicare con entita extradimensionali che vivono
altrove. L’offerta ¢ allettante ma viene rifiutata, nonostante il possibile legame con il ‘viandante dei
mondi’ consenta alla nostra eroina 1’attraversamento onirico in una dimensione ove 1’«anima
diventa testimone e pubblico, o in cui beati o dannati rivestono lo stesso ruolo di una platea
ultramondana, poiché é implicito possano osservare la storia rivelata nei suoi segreti reconditi.

Cosi, I'universo del fumetto unito alla letteratura fantastica mescola innovativamente
elementi dell’iconografia tradizionale, li permuta in nuove costruzioni e infine libera strutture
inedite: condizioni concepite per la prima volta, perché direttamente ispirate dalla scoperta di nuove
dimensioni dello spazio e del tempo, da nuove interpretazioni fisiche dell’energia e della materia,
dalle rispettive ricadute tecnologiche e dalle inedite relazioni sociali che ne derivano, con il loro
insospettabile carico di esperienze emotive e psichiche del tutto moderne. Una nuova tradizione,

insomma, una forma mutata di gnosi ermetica’®.

Ezio Albrile

*® R. NoTTE, Fenomenologia della fine del mondo. Science Fiction e Fantasy dall’Ottocento a oggi (Biblioteca di
cultura, 727), Bulzoni, Roma 2012, p. 134.
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