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È il nostro sesso biologico ad essere determinato dai cromosomi, non la 

nostra identità, né il nostro orientamento sessuale. Se per l’appunto l’orientamento 

sessuale è legato al genere di chi di volta in volta ci attrae, seguendo il verbo 

sociologico sono più di settanta le identità sessuali riconosciute finora, e ognuna 

può essere percepita da uno stadio minimo pari a zero fino a uno massimo pari a 

sei, a seconda dell’intensità con cui, in determinate fasi della vita, si percepiscono 

e si vivono determinati amori. Un panorama erotico che la letteratura indiana ha 

ben figurato in una molteplicità di miti; in essi la poesia d’amore si esprime 

attraverso temi e motivi fissati dalla tradizione, analogamente a quando accade per 

la scultura oppure per la musica. Non troviamo quindi vicende personali, Catullo 

straziato dai tradimenti della sua Lesbia, o Saffo desolata dormendo sola 

nell’incanto della notte. I sentimenti espressi dalla poesia indiana classica, nella 

presentazione di Giuliano Boccali, sono concreti, ma i protagonisti astratti: l’uomo 

tradito, la donna lontana dall’agognato compagno, e così via in una galleria di 
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personaggi emblematici, ampia ma non infinita, accuratamente catalogata dai 

trattatisti per sesso, naturalmente, per età, per condizione del rapporto con l’amato 

o l’amata; unione felice, prima notte d’amore, lontananza sconsolata per l’assenza 

di lui o per la sua infedeltà e così via.  

Le «frecce fiorite» a cui allude il titolo del libro sono quelle di cui è armato 

Kāma, il dio dell’amore, simili ai dardi scoccati dall’Eros ellenico: una compiuta 

digressione sui temi riguardanti l’eros indiano, che è anche una succulenta raccolta 

di narrazioni che possono essere ricondotte agli sviluppi tipici del cosiddetto 

«romanzo rosa». Non sembri irriverente tale avvicinamento, ma il «romanzo 

rosa», che corrisponde all’inglese romance novel e che si è diffuso 

indipendentemente  in tutti i paesi dell’Occidente a partire dal XIX secolo, è una 

narrativa in qualche modo affine ai temi raccolti nella bella silloge del Boccali. 

Quando parliamo di «romanzo rosa» la mente corre all’enorme successo di vendita 

dei francesi Delly (pseudonimo dei fratelli Jeanne-Marie [1875-1947] e Frédéric 

Petitjean de la Rosière [1876-1949]), dell’italiana Liala (pseudonimo di Amalia 

Liana Negretti Odescalchi [1897-1995]) e dell’anglo-americana Barbara Cartland 

(1901-2000). Da sola la Cartland ha venduto più di quattrocento milioni di copie 

dei suoi libri. In Italia il successo del genere fu sancito dalla «Biblioteca delle 

signorine», pubblicata a partire dal 1912 dall’editore Salani, più recentemente i 

romanzi di Sveva Casati Modignani (pseudonimo dei coniugi Bice Cairati e Nullo 

Cantaroni) scritti a partire dal 1981, hanno venduto milioni di copie in tutto il 

mondo. Una letteratura a cui afferisce un pubblico esclusivamente femminile. La 

sua struttura narrativa è stata ampiamente studiata ed  ha poche varianti: c’è una 

eroina che assomiglia ad una donna comune. Non è mai bellissima, oppure, se è 

bella, ha qualche piccolo difetto. È  intelligente, attiva, onesta. È  vergine oppure 

non ha avuto altre esperienze amorose; se le ha avute sono state esperienze 

infelici, acqua passata. In romanzi più recenti è divorziata. In genere non è ricca. È  

inserita nel suo ambiente, non soffre di solitudine. Se ha delle possibilità nascoste 

neppur lei le conosce, si sottovaluta. La narrazione dimostrerà che è capace di 
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suscitare un grandissimo, appassionato amore. Questa donna, ad un certo punto, 

incontra un uomo straordinario, una sorta di divinità. Che sia il predestinato, 

l’eletto, lo si capisce subito, non vi sono dubbi. È  alto, forte, sicuro di sé; spesso 

ha gli occhi di ghiaccio, grigi, freddi, lontani. La donna ne è turbata perché le 

appare, ad un tempo, affascinante ed inarrivabile. È  troppo bello, troppo ricco, 

troppo noto, troppo circondato e adorato dalle altre donne perché possa sperare di 

essere guardata. E, invece, si compie il miracolo. Questo essere lontano, 

selvaggio, infido, indomabile, superiore, la guarda, si occupa di lei. Siamo già al 

centro della vicenda erotica. Avviene l’improbabile, l’inaudito; la donna è 

percorsa da un fremito di eccitamento, è sconvolta. Vorrebbe poter credere che lui 

si interessa veramente a lei, ma ha paura perfino di pensarlo. La conversazione 

persuasiva, in cui l’amore si dichiara e si trasforma in richiesta, attesa, 

complimento, fa parte della fenomenologia del desiderio più di qualsiasi altro 

sintomo. 

Quell’uomo è un seduttore, un dongiovanni, è il portatore di una potenza 

pericolosa, perturbante; è lo Śiva dei miti indù. Perciò diffida, gli resiste. 

Compare, in genere, a questo punto, una rivale; una donna spregiudicata, dai facili 

costumi, maestra nell’arte della seduzione; Sandhya, la rivale di Pārvatī. La storia, 

a questo punto, rivela alcune varianti. Può succedere, per esempio, che la rivale 

parta con l’uomo e poi le mandi, da una località da favola, le partecipazioni di 

nozze. La presenza della rivale, il suo successo, e l’incredibile distanza della 

divinità, fanno sì che l’eroina si convinca di aver perso, si disperi, perda il 

controllo scappando via. L’uomo, però, anziché andarsene, insiste, la invita 

ancora. È  dolce, premuroso, interessato. Ormai l’eroina è innamorata di questo 

essere forte e gentile, di questo avventuriero delicato, di questo dongiovanni che si 

occupa solo di lei. Però non sa se lui l’ama veramente. Anzi è convinta che non la 

ami, che si tratti solo di simpatia, di amicizia, oppure di un’avventura. Di 

conseguenza si ritrae un’altra volta, si schermisce, fa una scenata, e se ne va. 

Questo crea problemi all’uomo che ‒ come si capirà solo alla fine ‒ è invece 
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veramente e profondamente innamorato. C’è, perciò, un doppio fraintendimento: 

entrambi sono innamorati, ma entrambi pensano di non essere ricambiati. La storia 

si svolge in un intreccio mitico: il problema della donna è di sapere se, nonostante 

le apparenze, l’uomo l’ami oppure no. È Pārvatī che si dà all’ascesi per far 

innamorare Śiva. 

Lui si comporta crudelmente verso di lei; la salva, ma poi l’insulta, la 

caccia. Lei viene a sapere che lui si è sposato con una donna bellissima e 

spregiudicata; oppure lui l’abbandona in mezzo al pericolo. Capita perfino che lei 

lo trovi sessualmente impegnato con la rivale. Nel codice del romanzo tutto 

depone a favore della sua colpa. Alla fine giunge l’attesa liberazione: non era 

colpevole; non era mai stato interessato alla rivale e non si era mai sposato, aveva 

abbandonato lei nel pericolo, ma solo per poterla salvare. Era sì abbracciato ad 

una donna, ma perché era stato ferito e la donna lo stava semplicemente aiutando 

ad alzarsi. Tutto ciò che nella vita reale sarebbe spudorata menzogna, si dimostra 

vero. L’uomo, in realtà, nonostante le apparenze contrarie, non ha mai commesso 

nulla di colpevole. Tutto è stato soltanto ostacolo esterno, caso, oppure equivoco, 

fraintendimento, illusione, māyā nel lessico indù. Un erotismo alieno dalla 

sessualità:  le emozioni profonde, ciò che è specificamente erotico in queste storie, 

non è il rapporto sessuale, è il languore, il brivido, il turbamento della gelosia, 

l’innamoramento che stringe il cuore, che fa soffrire, che fa sperare. 

L’erotismo si accende quando questa donna qualunque, che non ha nulla 

da dare, sente lo sguardo e l’interesse dell’eroe divino su di sé. Quando avviene 

l’incredibile, come nel mito di Cenerentola o di tutti gli oppressi a cui è donato 

tutto, per grazia. L’erotismo è anche affanno, paura di non essere amata, è bisogno 

di sentirsi cercata, cercata ancora. È  rifiuto, dire di no, con la speranza ansiosa 

che l’amato ritorni nonostante quel no. L’erotismo brucia in questa tensione, in 

questa domanda continua, continuamente delusa e continuamente rinascente: gli 

piaccio? mi desidera? mi ama? 
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Osservata in questa dimensione la concezione dell’amore nella cultura 

indiana tradizionale appare sublimata nel mito. Nella realtà l’ideale brahmanico 

proclamava una donna nobile e devota senza riserve al marito. O «ai mariti»: 

Draupadī infatti, la moglie dei cinque fratelli Pāṇḍava protagonisti del 

Mahābhārata, è una sola, in seguito a un decreto involontario ma irrevocabile di 

Kuntī, madre degli sposi. A ciò si deve aggiungere, nella concretezza del 

quotidiano, che in India dal punto di vista coniugale l’amore non era la premessa, 

ma l’eventuale conseguenza del matrimonio. I matrimoni erano combinati dalle 

famiglie, la confidenza e il sentimento perciò si sviluppavano dopo, se la coppia 

era fortunatamente bene assortita. Oppure, insieme con la passione nei suoi infiniti 

aspetti, le emozioni e gli slanci erano confinati, o forse meglio lasciati sprigionare 

(con le dovute cautele) nell’ambito del «tradimento». A fronte di questa 

condizione, e della ben nota situazione di soggezione assoluta della donna sancita, 

perfino brutalmente, dai codici di legge sacra come le celebri Leggi di Manu, si 

rileva un aspetto sorprendente e certo inatteso testimoniato dall’altrettanto celebre 

Kāmasūtra (III secolo d.C.). Un trattato che, al contrario della propaganda 

pornografica occidentale, era un libro destinato alle coppie di classe, residenti 

nelle città, per istruirle su tutti gli aspetti della vita amorosa e mondana, dal 

corteggiamento alle nozze, dal sesso all’ospitalità agli svaghi, dalla prostituzione 

alla cultura ai tradimenti.  L’autore, Vātsyāyana, era infatti un brahmano di cultura 

e di mondo, che si poneva ad un certo punto  la domanda se la donna avesse o 

meno lo stesso diritto all’orgasmo quanto l’uomo.  

La risposa era perentoria: era evidente che l’uomo e la donna sono 

egualmente predisposti all’appagamento. E poiché l’attesa dell’orgasmo era la 

stessa, è pure evidente che la donna andasse soddisfatta per prima. L’Occidente è 

arrivato a una simile conclusione da non molto, anche grazie a una costante 

propaganda femminista, quella di un «femminismo sessuale positivo» che ha 

rivalutato la funzione dell’orgasmo come aspetto essenziale nella vita della donna. 

In termini concreti si parla della ‘mitica’ eiaculazione femminile, un orgasmo 
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talmente intenso da condurre all’esplosione di un piacere violentissimo. Su questo 

argomento dissertavano già dettagliatamente Ippocrate, Pitagora e Aristotele e, 

incredibilmente,  una sequenza visionaria dell’Apocalisse (17, 2): «Vieni, ti farò 

vedere la condanna della grande prostituta che siede presso le grandi acque. Con 

lei si sono prostituiti i re della terra e gli abitanti della terra si sono inebriati nel 

vino della sua prostituzione». 

Vocazioni che in Occidente si sono mascherate nelle sembianze dell’«amor 

cortese», un’ascesi erotica che mescolava la Melusina, la donna-fata con le Ḍākinī 

himalayane, celesti e terrestri. Prima che si accreditasse il mito del Graal, «cerca» 

di un calice perduto, il paladino si votava alla «cerca» di una donna che sarebbe 

divenuta l’anima di un ordine cavalleresco, di una cerchia di trovatori, o di una 

stirpe regale. La «dama bianca» che si manifestava nelle dimore gentilizie quale 

spirito di un antenato femminile, lo spettro che si rendeva visibile ai membri della 

famiglia reale degli Asburgo in cruciali momenti di lutto. La celebre tappezzeria 

che rappresenta la «Dama e l’unicorno», conservata al Hôtel de Cluny a Parigi, 

riveste del corpo di una donna l’essenza di tale femminilità archetipica. L’esito di 

tale sovrapposizione, nel mondo contemporaneo, è una vestale senza il suo rito e 

isolata dal suo culto, bruciante dell’eros divino e tuttavia alla ricerca della luce 

bianca per sé, una devozione alla Luna avvelenata dalla soggettività. 
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