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Il vampiro propriamente detto è un trapassato che, per concessione 

infernale, sopravvive alla propria morte suggendo il  sangue sottratto ai viventi: il 

che gli fornisce un osceno e pauroso simulacro d’esistenza. Letteratura e cinema 

hanno ormai inflazionato una figura oggi così rappresentativa di certa civiltà del 

benessere, tenendo a mente il detto per il quale il mondo e il tempo sarebbero 

espressioni di una epidemia vampirica («The world is a vampire»). Tommaso 

Braccini, valente filologo classico, ha indagato con rara acribìa le origini e lo 

sviluppo di questa leggenda nera, a partire dal passo del Fedone platonico (81 c-d) 

in cui si parla delle anime impure, che anche dopo la morte continuerebbero a 

vagare intorno al sepolcro come spettri.  

Altro possibile momento nella nascita del mito del vampiro, è il celebre 

passo dell’undicesimo canto dell’Odissea in cui le ombre dei morti si accalcano 

intorno a Odisseo, bramose di bere il sangue dell’ariete e della pecora nera 

sacrificati dal re di Itaca. Più spesso sono evocate tutta una serie di entità 

mostruose del mondo antico, in una sorta di calderone soprannaturale: lamie, 

arpie, empuse, lemuri, larve, striges. In realtà – nota il Braccini – l’attinenza di tali 

figure in relazione all’origine delle credenze vampiriche sembra in genere scarsa, 
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e talora del tutto inesistente. La condizione indispensabile per parlare di revenants 

o di vrykolakes (così sono nominati i vampiri nel folklore greco) è che si deve 

avere a che fare con individui morti. Sembra dunque improponibile ogni 

identificazione con arpie, striges, lamie, empuse che, per quanto nocive nei 

confronti degli uomini, di cui talora si nutrono o che possono far morire, non 

sembrano mai descritte come cadaveri deambulanti.  In secondo luogo, bisogna 

evitare di confondere il vampiro con spettri, fantasmi o con ogni altro tipo di 

ombra evanescente: vrykolakes e affini, per quanto anomali, restano pur sempre 

cadaveri dalla solida corporeità, al punto che, per liberarsi di queste sgradite 

presenze, non si può prescindere dalla distruzione dei loro resti mortali. Le larvae 

latine talora sono associate con gli scheletri: tratto distintivo del vampiro è però 

quello di non essere scheletrizzato. Neppure l’ematofagia, associata a figure 

autonome come le striges o le citate ombre dell’Odissea, si rivela un tratto 

caratterizzante: si tratta, secondo Braccini, di un elemento del tutto marginale o 

assente nella tradizione dei vampiri dell’area greca o balcanica, perlomeno nel 

periodo più arcaico. Nell’antichità, insomma, non è isolabile una categoria 

vampirica definita: ogni tentativo di identificarla con una delle tipologie attestate 

di esseri prodigiosi, mostruosi, soprannaturali si rivela senz’altro velleitaria e, in 

ultima analisi, fallimentare. 

Maggior considerazione merita forse un altro tipo di approccio, più sottile, 

che invece di associare in blocco ai vampiri una o più categorie dell’antichità, 

cerca di individuare singoli elementi, o singole storie, che possano presentare tratti 

comuni. La letteratura di età classica e soprattutto imperiale, infatti, conosce 

alcune storie relative a cadaveri che fuoriescono in maniera corporea dai propri 

sepolcri per interagire in vario modo con i vivi. Già dal Seicento i vrykolakes greci 

sono stati accostati alla vicenda di una giovane revenante di epoca ellenistica, 

spesso citata ancor oggi nei repertori sui vampiri, in particolare quelli più 

divulgativi. Si tratta  della fanciulla di nome Filinnio, celebrata da Goethe ne La 

sposa di Corinto (del 1797) e più tardi tradotta da Benedetto Croce; una giovine 
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alla quale la madre aveva impedito, in vita, di unirsi al promesso sposo, e che 

torna da morta a reclamare il compimento dell’amplesso: «Dalla tomba mi levo a 

ricercare / il bene, che mi manca, dell’amore; / il mio sposo perduto ad 

abbracciare, / ed a suggere il sangue del suo cuore». La vicenda originaria è 

raccontata da Flegonte di Tralle, il segretario dell’imperatore Adriano, nel suo 

Libro delle meraviglie (Peri thaumasion). Solamente un codice medievale (il 

Palatino Greco 398 di Heidelberg, risalente alla seconda metà del IX secolo) ne ha 

conservato il testo. Goethe, come ricorda il Braccini, non conosceva direttamente 

la storia di Filinnio, ma l’aveva ricavata da una raccolta seicentesca di storie di 

fantasmi, l’Anthropodemus plutonicus di Johannes Praetorius.  

Alcuni elementi della storia, in effetti, possono a prima vista essere 

associati con le tradizioni vampiriche: c’è un cadavere che torna dalla tomba, del 

quale alla fine ci si sbarazza con la cremazione. A uno sguardo più attento, 

tuttavia, si nota come le corrispondenze finiscano qui. Innanzitutto la protagonista, 

Filinnio, non è animata da alcuna volontà malevola, e anzi risulta piuttosto 

patetica nel suo desiderio d’amore e di vita dopo una morte anzitempo. Proprio 

quest’ultima caratteristica la colloca in una delle categorie, quella dei «morti 

prematuri» (gli aoroi), che fin dall’antichità era nota per essere particolarmente 

problematica e restia ad abbandonare il mondo terreno. Molte apparizioni di 

spettri, fantasmi, o come in questo caso revenants erano riferite proprio a giovani 

deceduti troppo presto; si tratta però di un elemento che, tutto sommato, sembra 

avere scarsa rilevanza nel complesso delle credenze vampiriche greche e 

balcaniche  

Di maggiore rilevanza, invece, è la storia, abbastanza nota nell’antichità, 

del cosiddetto eroe di Temesa, accennata da vari autori greci. La versione più 

ampia e più nota è quella contenuta nel sesto libro della Descrizione della Grecia 

di Pausania, dedicato a Olimpia. Passando in rassegna le statue dedicate agli atleti 

vincitori delle varie specialità, Pausania si sofferma (VI, 6, 6-11) sul monumento 

che ritrae Eutimo di Locri, celebre pugile che aveva trionfato in tre distinte 
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Olimpiadi. Dopo l’ultima vittoria, Eutimo decise di tornare in Italia, e in 

quell’occasione compì la sua impresa più famosa: combattere con il cosiddetto 

eroe della città di Temesa, cioè un reduce dell’impresa troiana lapidato per un 

reato di stupro. Quando infatti la nave di Odisseo sbarcò a Temesa, un centro 

dell’Italia meridionale tradizionalmente identificato con Amantea, in Calabria, 

uno dei marinai, ubriaco, violentò una vergine. Sottoposto alla pena capitale,  il 

daimon dell’uomo lapidato tornò in vita vessando in ogni modo gli abitanti della 

città. 

Questo compagno di Odisseo, dunque, sembra rientrare appieno nella 

categoria dei biaiothanatoi, cioè i morti per morte violenta, anime erranti che 

devono transitare sulla terra per un lasso di tempo uguale alla parte di esistenza di 

cui sono stati privati, un destino affine a quella dei morti irrequieti, quella degli 

ataphoi, gli «insepolti»: è stato ipotizzato, infatti, che il corpo dell’eroe di Temesa 

fosse stato lasciato sotto il cumulo di pietre che gli erano state scagliate. Quella 

dei morti per lapidazione, in effetti, sembra costituire una categoria 

particolarmente propizia allo sviluppo di leggende necromantiche. Alcuni 

elementi, già in questa prima parte della narrazione, ricordano le tradizioni sui 

vrykolakes: l’eroe, dopo la morte, perseguita indistintamente tutti gli abitanti della 

città – anche se, bisogna notare, la sua è comunque una vendetta contro i suoi 

uccisori, un elemento che in genere non ha riscontro nelle tradizioni sui revenants 

greci di epoca moderna. 

Gli abitanti di Temesa, prosegue Pausania, volevano addirittura 

abbandonare l’Italia. Decisero di rivolgersi all’oracolo di Delfi, ma la Pizia ordinò 

loro di non lasciare la patria, e anzi impose ai cittadini di placare l’eroe, 

dedicandogli un recinto sacro e costruendogli un tempio; infine, ogni anno gli 

dovevano dare la più bella tra le fanciulle della città. Il daimon in questo caso 

sarebbe stato dunque responsabile della deflorazione della ragazza: ai vampiri era 

frequentemente attribuita un’attività sessuale, e anche questo tratto sembrerebbe 

dunque accomunarli alla figura sinistra dell’eroe. 
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Il seguito della narrazione di Pausania vede l’arrivo di Eutimo a Temesa 

proprio in occasione dell’annuale consegna della ragazza al daimon. Il pugile 

domanda cosa stia accadendo e, incuriosito, decide di entrare nel tempio per 

vedere la fanciulla. Non appena le posa gli occhi addosso, ne ha pietà e, come in 

ogni favola, se ne innamora all’istante; la ragazza, comprensibilmente, giura che 

sarà sua se la salverà. Eutimo allora attende l’arrivo del daimon. I due 

combattono: alla fine l’eroe viene sconfitto e sparisce sprofondando in mare, 

mentre Eutimo celebra un fastoso matrimonio e gli abitanti sono per sempre liberi 

da quel flagello. Sempre secondo Pausania, che aveva osservato un dipinto in cui 

era descritta la vicenda, il daimon cacciato da Eutimo era di colore nero, aveva un 

aspetto terrificante ed era avvolto da una pelle di lupo, mentre una didascalia 

presente sul dipinto gli dava il nome di Lica (Lykas). 

Grazie al dipinto descritto nella Periegesi, dunque, siamo in grado di 

ricavare alcuni elementi importanti per definire meglio la figura dell’eroe. Il primo 

è che era avvolto in una pelle di lupo, un animale che forse per le attitudini 

necrofagiche, fin dall’antichità, era spesso collegato  con i morti, i revenants e 

l’Oltretomba. Un legame vitalissimo anche in epoca medievale e moderna in 

Grecia, in Armenia e in tutto il mondo slavo, al punto che lo stesso nome greco 

del vampiro, vrykolakas, sembra derivare da un termine slavo che in origine 

designava proprio il lupo mannaro. Anche il nome Lykas  pare in definitiva 

rimandare al lupo (lykos). Un altro elemento è il colore nero, che forse si potrebbe 

piuttosto associare al colore livido della pelle, anch’esso un fenomeno tipico della 

decomposizione e noto come livor mortis,  spesso attribuito ai demoni infernali e, 

in molti casi, associato con le manifestazioni dei revenants. Del resto, con ogni 

probabilità anche in Grecia, inizialmente, vrykolakas designava il lupo mannaro, 

visto che questo significato, per quanto decisamente minoritario rispetto a quello 

di revenant malvagio, non manca di attestazioni.  

A Cipro, durante una serie di scavi condotti nel 1899 dal British Museum, 

gli archeologi poterono udire spesso le storie di vrykolakes raccontate dalle 
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maestranze del luogo, che in genere seguivano questo schema: gli abitanti di un 

villaggio erano terrorizzati da una creatura che, durante la notte, faceva 

scorribande nella zona, depredando gli animali domestici e minacciando la vita 

delle persone. Un manipolo di coraggiosi decise di fare la guardia, e nel cuore 

della notte videro arrivare il mostro: uno di loro riuscì a ferirlo con una spada o un 

colpo di fucile, e la creatura fuggì via. Il giorno dopo si scoprì che uno degli 

abitanti del villaggio, che non era tra quelli che avevano fatto la guardia, 

presentava una ferita esattamente corrispondente a quella inferta al mostro: messo 

alle strette, confessò di essere un vrykolakas. Si tratta della più classica delle storie 

di lupi mannari, e a ben vedere il particolare della ferita è il segno decisivo che 

permette di argomentare incontrovertibilmente l’identità tra l’uomo e la bestia 

nella quale si trasforma, e come tale è già presente anche nel celebre racconto del 

versipellis, il mutante licantropo narrato nel Satyricon di Petronio. Esiste quindi 

per il Braccini una stretta connessione, e spesso di un’identificazione, tra 

vrykolakes e licantropi. 

Alla scarsità di materiali vampirici nell’antichità il Braccini sopperisce 

coinvolgendo il problema dell’eresia, particolarmente sviluppata in area bizantina 

e connessa alle dottrine degli ‘gnostici’ Bogomili. La prima testimonianza sui 

Bogomili risale alla fine del X secolo, quando un tale Cosma, convenzionalmente 

detto Presbitero, descrisse una nuova eresia che si stava diffondendo ai suoi tempi 

in Bulgaria, introdotta da un prete chiamato Bogomil (nome corrispondente 

grossomodo al greco Teofilo, «amico di Dio»). Gli adepti  ritenevano che Dio 

avesse due figli: il maggiore era Cristo e il minore il Diavolo, che aveva creato 

l’universo sensibile imprigionandovi le anime degli uomini. Si trattava di una 

variante di un mito ben noto in ambiente gnostico: secondo l’Apokryphon 

Johannis, un documento gnostico presente in diverse redazioni, la creazione era 

un «errore», frutto della scissione nel mondo divino. Una generazione abnorme da 

cui sorgeva il Demiurgo inferiore, un essere deforme, ignaro che al di sopra di lui 

c’era il plērōma, la «pienezza» luminosa. Egli era superbo nella sua fittizia unicità, 
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era un drago dal volto di leone chiamato Ialdabaōth, «Padre del Caos», padrone 

dello spazio e del tempo. Il Demiurgo creava gli Arconti, una torma di demoni 

planetari con l’aiuto dei quali plasmava il mondo e l’uomo. Nel tentativo di 

replicare l’opera divina, essi creeranno un corpo, cioè Adamo, al quale però non 

riusciranno a trasmettere il soffio vitale.  

L’uomo creato dagli Arconti è una carcassa inerte, incapace di reggersi in 

piedi. Le potenze della tenebra, ignare della loro limitatezza, avevano plasmato un 

involucro inutile: solo l’intervento del vero Dio, trascendente e luminoso, porterà 

alla vivificazione del corpo di Adamo. Il nostro mondo, quindi, in realtà è il regno 

del demonio: pertanto, tutto ciò che è connesso alla materia va completamente 

evitato, se si vuole affrancarsi dal dominio di Satana. I Bogomili dunque non 

accettavano né l’Antico Testamento né l’autorità ecclesiastica, e praticavano uno 

stile di vita particolarmente ascetico. Soprattutto in periodo tardo, questo fece sì 

che talora risultasse molto difficile distinguerli dai normali monaci ortodossi di 

tendenze assai austere. 

Tra la fine del X secolo e gli inizi dell’XI, la Bulgaria e Bisanzio furono 

contrapposte da una serie di scontri notevolmente cruenti, finché nel 1018 

l’imperatore Basilio II riuscì finalmente ad annettere lo Stato rivale. L’eresia 

bogomila, che aveva prosperato nel clima di grande incertezza che regnava in 

patria, a questo punto incominciò a espandersi anche nello stesso territorio 

bizantino, dal quale la Bulgaria era stata assorbita. Già intorno al 1045 si parlava, 

con tono molto allarmato, della diffusione degli eretici nell’Asia Minore 

nordoccidentale e anche nella stessa capitale bizantina; però fu solo sotto Cosma I, 

patriarca di Costantinopoli dal 1075 al 1081, che le autorità cominciarono a 

lanciare pubblici anatemi contro i nuovi eretici. In particolare Cosma, scrivendo al 

metropolita di Larissa in Tessaglia, notò come i bogomili, oltre a ritenere che il 

mondo materiale fosse una creazione di Satana, attribuissero a quest’ultimo i 

tuoni, la grandine e altri rovinosi fenomeni atmosferici: un indizio, secondo 

alcuni, della diffusione di simili credenze in ambito contadino. 
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Gli strali del patriarca rimasero però inascoltati per una ventina d’anni, 

fino a quando (nel 1098 ca.) l’imperatore Alessio I Comneno, allarmato dalla 

crescente diffusione del fenomeno, attirò con l’inganno a palazzo il capo dei 

bogomili di Costantinopoli, Basilio, che si spacciava per un devoto monaco 

ortodosso. Basilio, accreditato anche tra le famiglie altolocate, credette che 

l’imperatore fosse ansioso di ricevere da lui insegnamenti teologici e, lusingato, 

gli espose per filo e per segno le credenze gnostiche della setta. Lo attendeva 

un’amara sorpresa: dietro un tendaggio della sala era nascosto un notaio che aveva 

stenografato tutto. L’eretico era caduto in trappola e venne immediatamente 

processato, per essere ben presto seguito dai suoi compagni. Di questo caso si 

interessò molto l’eresiologo di corte, Eutimio Zigabeno, che poté attingere agli atti 

dei processi per arricchire, qualche anno dopo, la sua monumentale enciclopedia 

delle eresie, la Panoplia dogmatica: proprio uno stralcio di quest’opera, 

un’autentica miniera di informazioni sul bogomilismo, è utilizzata dal Braccini 

per documentare la sua tesi sui legami tra eresia e vampirismo. È proprio Eutimio 

Zigabeno, infatti, a ricordare come tali gnostici sostengano che in ogni peccatore  

abiti un demone malvagio che non solo sopravvive alla morte corporea, ma che 

rimane nel sepolcro attendendo la resurrezione, per essere punito assieme al 

cadavere. L’ostilità verso i resti mortali dei peccatori sembra essere un tratto 

caratteristico della forma specificamente balcanica di questa eresia. Il 

bogomilismo infatti, a partire dal XII secolo, ha una notevole diffusione anche in 

Occidente, dove dà direttamente origine all’eresia catara, mantenendovi per giunta 

stretti contatti. Tra le tante e ben documentate accuse che teologi e inquisitori 

cattolici rivolsero contro catari e albigesi, tuttavia, non si può rintracciare nulla 

che sembri rimandare a forme di necrofobia di tipo vampirico. 

I Bogomili, come si è visto, asserivano che nei corpi dei peccatori, ossia 

nei non-gnostici, abitassero dei demoni che non li abbandonavano neppure dopo la 

morte; e gli ortodossi, proprio come fa Eutimio Zigabeno, ritorcevano la 

medesima accusa contro di loro. Il cadavere pericoloso e irrequieto, soggetto a 
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essere posseduto dal demonio, sarebbe stato dunque proprio quello degli eretici. 

Tracce di questa concezione sopravvivono anche nel folklore greco, ma le 

attestazioni più rilevanti, addirittura in maniera clamorosa, si segnalano 

nell’ambito dell’ortodossia slava.  

L’eretico, in particolare, nella tradizione locale si fonde con il mago: a 

entrambi vengono attribuite credenze gnostiche, spesso degenerate nella 

venerazione per il demonio; dopo la morte, il mago/eretico vive infine 

un’esistenza vampirica. In un celebre racconto settecentesco, contenuto nella 

raccolta Il derisore ovvero favole slave di Mikhail Chulkov, compare un sacerdote 

che di fronte alle spoglie di un noto negromante rifiuta di celebrare il funerale di 

«un tale eretico, che ha il diavolo dentro di sé»; anche dopo la sepoltura, il 

cadavere non rimane nella propria tomba ma perseguita e vessa la gente del 

villaggio, finché non viene fatto a pezzi da un cacciatore.   

Le differenti connessioni tra vampiri, lupi e lupi mannari ritornano poi 

nelle leggende che circondano le eresie gnostiche e potrebbero aver svolto un 

ruolo nel diffondere ed esasperare certe credenze. Già nell’XI secolo, infatti, negli 

ambienti ortodossi era diffusa la tradizione per cui uno degli antesignani diretti 

dell’eresia bogomila, un prelato di nome Pietro, dopo essere stato lapidato sarebbe 

risorto in forma di lupo – talora interpretato proprio come la manifestazione del 

demone che abitava nel corpo dell’eresiarca. Questo Pietro, non a caso, era noto 

come «il Lupo» (Lykopetros), e i suoi seguaci erano detti licopetriani. 

La storia è narrata, nella forma più ampia, dal monaco Eutimio di 

Periblepto (XI secolo) all’interno del suo trattato contro i Fundagiagiti, una 

specifica ramificazione dei Bogomili diffusa in Asia Minore e nella stessa capitale 

bizantina. Pietro sarebbe vissuto nel V secolo, al tempo dell’imperatore Marciano 

e dell’imperatrice Pulcheria. Per un po’ riuscì a tenere nascosta la sua eresia, al 

punto che fu addirittura eletto arcivescovo; alla fine, però, un sinodo riuscì a 

smascherarlo. Temendo la punizione imperiale, l’eretico si recò dunque «da un 

mago, un suo amico e sodale che per giunta era servo del diavolo». Il mago 
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rassicurò Pietro: nel corso di una notte, l’avrebbe fatto arrivare in qualunque parte 

del mondo avesse voluto. L’arcivescovo scelse l’Armenia, perché ne conosceva la 

lingua. Così, al calar della notte, Pietro e tutti i suoi seguaci sfilarono accanto a un 

bacile pieno d’acqua, sul quale il mago aveva recitato i suoi incantesimi; vennero 

immediatamente presi dai demoni e trasportati a destinazione. Appena giunto in 

Armenia, l’eretico si spacciò per un sant’uomo, una sorta di nuovo apostolo. Ebbe 

un grande successo e arrivò a convertire il re del luogo e molte altre persone, 

anche con l’aiuto di un unguento satanico, con il quale, fingendo di impartire una 

benedizione (in realtà un’invocazione diabolica), unse quelli che si unirono da lui, 

facendo sì che lo Spirito Santo si allontanasse da loro. Il re d’Armenia fu tanto 

colpito da Pietro che pensò bene di inviarlo, con una lettera di raccomandazione, a 

evangelizzare anche la vicina Iberia, l’attuale Georgia.  

I georgiani, però, si accorsero dell’inganno ereticale e lapidarono il nostro, 

che in seguito si trasformò in lupo e sgattaiolò via dal cumulo di pietre sotto cui 

l’avevano sepolto. Un accenno alla vicenda di Lykopetros finì anche per essere 

incluso in alcune versioni del Synodikon dell’Ortodossia, il testo che veniva letto 

in occasione della Festa dell’Ortodossia, arricchitosi nel corso dei secoli di tutta 

una serie di anatemi contro coloro che potevano essere considerati nemici della 

retta fede. In alcuni manoscritti, infatti, compare anche un anatema contro Pietro, 

dove si dice che il lupo, identificato con un demone, emerge dal tumulo al terzo 

giorno dalla morte dell’eretico, che aveva preannunciato la sua resurrezione ai 

propri discepoli: una sorta di diabolica parodia della resurrezione di Cristo. 

La storia di Pietro il Lupo, secondo cui il corpo del seguace di Satana (o il 

demone che vi risiede dentro) si tramuta in lupo dopo la morte, sembra dunque 

l’ennesima attestazione di una tendenza ad attribuire agli eretici tratti vampirici e, 

soprattutto, dell’associazione tra revenants malefici e lupi diabolici.  La leggenda 

di Lykopetros, pur relativamente tarda, risulta del resto caratterizzata da una serie 

di elementi arcaici che sembrano rimandare a un sostrato molto anteriore rispetto 

alla sua formazione. L’associazione tra lapidazione e revenants con attributi lupini 
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era già presente, infatti, nella storia dell’eroe di Temesa, ma soprattutto si possono 

rintracciare consonanze molto strette con le tradizioni precristiane dell’Armenia, 

la regione nella quale l’arcivescovo eretico si stabilì e fece proseliti. 

Il libro di Tommaso Braccini, arricchito di molto altro materiale 

documentario, con ben quattro appendici di approfondimento (compresa una in 

cui sono raccolti i testi in lingua originale), sembra quindi un punto di arrivo 

fondamentale per chiunque studi il fenomeno ‘vampirico’. Da menzionare infine, 

quale addenda personale, la più recente ipotesi del prof. Giuseppe Maiello che 

vede nel vampirismo una espressione di ciò che genericamente va sotto il nome di 

«sciamanesimo», cioè la capacità che ha il vampiro di muoversi agilmente tra le 

due dimensioni della vita e della morte. Come lo sciamano, infatti,  che in vita si 

reca nell’Aldilà e vi fa ritorno, così il vampiro ritorna ciclicamente 

dall’Oltretomba per nutrirsi e/o avere rapporti sessuali. 

  

                                                                                       Ezio Albrile 


