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Petru Popescu,  L’ultima onda, traduzione e note di Furio Morroni, Tre Editori, 

Roma 2020, pp. 299 

 

La Tre Editori, sempre attenta a cogliere preziosità letterarie obliate, pubblica il 

suggestivo romanzo di Petru Popescu, scrittore rumeno oriundo statunitense noto anche come 

autore di opere cinematografiche di successo. Proprio dalla sceneggiatura di un fortunato film 

di  Peter Weir, L’ultima onda (The Last Wave, United Artists, Australia 1977, 106’) è nato 

questo romanzo.  

La storia, ambientata in Australia, vede coinvolti un gruppo di aborigeni accusati 

d’omicidio e David Burton, un giovane avvocato incaricato della loro difesa. Repentine 

mutazioni climatiche, piogge e violenti temporali fanno da sfondo alla vicenda, quasi segni di 

una prossima fine. 

Tormentato da sogni incomprensibili, Burton avverte un misterioso vincolo metafisico 

con uno degli accusati; oltre a percepirsi legato ai fenomeni meteorologici sempre più strani 

che si abbattono sulla città di Sydney. I sogni, progressivamente più intensi, si sincronizzano su 

quello che nella cultura aborigena è conosciuto come «Tempo del Sogno», un tempo originario 

ma immanente nel presente. L’omicidio è funzionale a tale spazio onirico, in cui la vittima 

dell’omicidio appare colpevole,  agli occhi degli anziani della tribù, per aver violato la sacertà 

di alcuni oggetti sacri. Tra questi oggetti  c’è una pietra ricoperta di strane incisioni, graffiti che 

racchiudono la profezia di una fine imminente. Uno tsunami apocalittico minaccia Sydney e gli 
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aborigeni ne sono venuti a conoscenza decifrando il calendario scolpito nella pietra, un 

messaggio sottratto in un tempio nascosto sotto la città. La profezia, affermano gli aborigeni 

maiuscolando, fa parte del «Tempo del Sogno»; ma gli abitanti bianchi dell’Australia non 

prestano attenzione agli avvertimenti dei nativi. Solo l’avvocato Burton potrebbe porvi 

rimedio, ma soccombe assieme agli abitanti di Sydney anch’egli travolto dall’ultima immensa 

onda. A distanza di tanti anni dalla realizzazione del film la trama, più recentemente trasformata 

in romanzo, appare davvero profetica!  

Protagoniste della narrazione, come accennato, sono le più antiche credenze religiose 

dei nativi australiani, cioè il «Tempo del Sogno» (Dreamtime) un’espressione utilizzata la 

prima volta da due antropologi, l’inglese Walter Baldwin Spencer e l’australiano Francis 

James Gillen, a inizio Novecento per definire un concetto complesso che comprende un’era 

creativa localizzata in tempi lontani, ma coinvolge anche il presente e il futuro. Émile Durkheim 

qualche anno dopo non utilizzò propriamente questo termine, ma, come Spencer e Gillen, lo 

collegò all’idea di «concetto totemico del concepimento», riferendosi  alla rivelazione mediante 

un sogno dell’associazione tra un nascituro e un essere mitico.  

Secondo tale mitologia si crede che durante il «Tempo del Sogno» dei potenti esseri 

ancestrali, da soli o in gruppo, abbiano trasformato il volto dell’Australia nel corso dei loro 

vagabondaggi e delle loro attività demiurgiche. Essi cacciavano e raccoglievano in modo simile 

ai loro discendenti umani, ma numerosi dei loro comportamenti avevano un’estensione più 

ampia, ed a volte molto più eclatante, rispetto a quanto accadrà in seguito alle prime comunità 

umane. Gli aborigeni indicano un gran numero di segni impressi nel paesaggio quali prove 

innegabili della realtà del «Tempo del Sogno». Le verità eterne del «Tempo del Sogno» sono 

codificate nella mitologia, nei rituali, nei canti e negli oggetti, e sono tutte collegate alla terra, 

fondamento di una metafisica che presuppone un’unità indivisibile di spirito e materia. 

Quando terminò il vagabondare terreno, gli esseri creatori «morirono» e si 

trasformarono, per metamorfosi, in rilievi del terreno oppure in corpi celesti, nei quali era 

racchiusa la loro essenza spirituale, distaccata dalle vicende umane, ma vigilante su di esse. Gli 

esseri creatori concedono poteri al mondo degli uomini ma non in risposta a preghiere o 

sacrifici, che non trovano collocazione nella religione aborigena, bensì in seguito all’esecuzione 

di rituali. Gli individui che sono capaci di trascendere la propria condizione umana per brevi 
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periodi (durante sogni, danze, visioni o stati emotivi intensi) possono anch’essi acquisire poteri. 

Gli antenati creatori, distaccati dagli uomini, usano come intermediari degli esseri spirituali per 

intervenire nelle faccende umane, di solito durante il sonno, e da questi incontri si ha il 

trasferimento di nuove conoscenze e nuovo potere dal mondo spirituale.  

Il concetto di «Tempo del Sogno» comprende tutto questo e molto altro, e nelle lingue 

native è nominato in modo diverso dai diversi gruppi aborigeni: alcheringa (Aranda), 

djugurba (Deserto Occidentale); bugari (Lagrange), ungud (Ungarinyin), djumanggani 

(Kimberley orientale), wongar (Terra di Arnhem nordorientale), e così via. Queste parole non 

sono facilmente traducibili, ma quasi tutte si riferiscono in qualche modo ad una speciale 

categoria di azioni e di cose, di esseri mitici, di specie ed elementi naturali, di personaggi umani 

o semiumani del passato più remoto, dell’epoca della creazione, o del tempo delle origini. Esse 

inoltre sottintendono una condizione di assenza di tempo: non si riferiscono semplicemente al 

passato in quanto tale, ma al passato innervato nel presente e nel futuro, un passato 

considerato eternamente importante per tutti gli esseri viventi, uomini compresi. 

Il «Tempo del Sogno» si riferisce quindi a un periodo mitologico arcaico, quando il 

tempo ancora non esisteva e le divinità si muovevano sulla terra, preparandola per la 

comparsa degli uomini. Questi esseri mitici non avevano necessariamente forma umana: 

nonostante le loro qualità e i loro poteri sovrumani, si comportavano in modo assai umano, 

proprio come facevano tradizionalmente gli aborigeni. Quando si spostavano, questi esseri 

mitici lasciavano tracce della loro presenza: un corso d’acqua scavato dal loro cammino, un 

affioramento roccioso formato dalle armi o da altri oggetti dimenticati, un deposito di ocra 

rossa scaturito dal sangue versato, una depressione lasciata dal segno delle natiche dove si 

erano seduti, un avvallamento nel terreno dove si erano coricati, pozze d’acqua dove avevano 

urinato o che avevano scavato usando i loro emblemi sacri, alture create dai loro escrementi. 

Esistono migliaia di esempi di questo genere in tutto il continente: ciascuno è depositario di una 

parte dell’essenza divina e vitale dell’essere in questione. Sono i luoghi sacri, in cui gli 

aborigeni «sognano» entrando in contatto con il tempo delle origini. 

Di fatto anche se si narra che tali eventi siano accaduti nel passato, i personaggi mitici 

che vi parteciparono sono ancora presenti sul territorio, trasformati ma spiritualmente vivi, 

ancora in possesso dei loro poteri generatori di vita. In molte parti dell’Australia aborigena si 
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usano termini particolari per esprimere il concetto di tale potere. Per ottenervi l’accesso e 

attivarlo, i rituali devono essere eseguiti in un modo particolare e in condizioni particolari. 

Primo, devono essere organizzati da capi religiosi e persone che siano direttamente legate agli 

esseri mitici coinvolti. Secondo, devono ricreare simbolicamente gli eventi mitologici originari e 

i fatti associati alle divinità così come essi li vissero. Terzo, sul terreno rituale deve essere 

presente un simbolo o una immagine della divinità (o delle divinità), o una rappresentazione 

emblematica. Le divinità devono esservi attratte e occupare temporaneamente gli appropriati 

strumenti. 

L’arte occupa un posto fondamentale nel «Tempo del Sogno», essa funge da 

mediatore tra il tempo delle origini e il mondo degli uomini. I disegni creati durante il «Tempo 

del Sogno», come parte del processo della creazione del mondo, vengono trasmessi di 

generazione in generazione quali strumenti per mantenere una continuità esistenziale con il 

passato primordiale. 

I disegni del «Tempo del Sogno» sono nati da un motivo dipinto sul corpo di un essere 

primordiale, oppure riproducono l’impronta lasciata sul terreno da un altro essere, o infine 

sono una forma in qualche modo associata alla creatività degli inizi. Mitologie narrano di come 

gli antenati mitici, a partire dal loro corpo, abbiano partorito o creato gli oggetti sacri associati 

a uno specifico gruppo sociale oppure ad un territorio. I disegni raffigurati su questi oggetti 

fanno spesso riferimento agli atti della creatività primordiale che hanno dato forma al 

paesaggio. Da questo punto di vista, si può affermare che i disegni rappresentino gli eventi del 

«Tempo del Sogno». Essi sono la fonte del potere ancestrale. Si ritiene che quelli tracciati sui 

corpi degli iniziati avvicinino gli individui al regno spirituale; ma un simile effetto può essere 

ottenuto anche strofinando gli oggetti sacri sul corpo. L’arte è collegata al concetto di 

trasferimento ciclico di potere spirituale attraverso le generazioni, dal tempo delle origini fino al 

presente, concetto che caratterizza il pensiero religioso degli aborigeni. Questo potere 

costituisce la parte principale della dimensione del sacro: perché tutto ciò che è direttamente o 

indirettamente legato al «Tempo del Sogno» è sacro. E più sacre di qualsiasi altra cosa sono le 

divinità. Nei loro siti esse rimangono avvolte dalla loro aura di sacralità, dal loro potere, risorsa 

e ispirazione spirituale per tutti gli esseri viventi, umani compresi. 
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Dal momento che il mondo del sogno è anche l’argomento di un libro di cui mi sono 

recentemente occupato e di cui ho curato la prefazione («Nei mari dell’anima», in Centro 

Tarsis, La Tradizione della Luce. Un documento di gnosi vivente, a cura di Eugenio 

Tabano, WriteUp, Roma-Bari 2022, pp. 9-59), vorrei precisare alcuni punti in margine 

all’importanza della dimensione onirica nella costruzione del dato religioso e nelle significative 

affinità tra le concezioni aborigene e l’ermetismo occidentale.  

Gilles Quispel, amico di Jung e personaggio poliedrico,  pensava che le scritture 

gnostiche fossero nate in una sorta di «Loggia ermetica», un tiaso misterico che 

nell’Alessandria ellenistica era frequentato da una molteplicità di identità culturali (greche, 

copte, persiane, ebraiche). Il salterio ermetico dettato in sogno da Ermete e in quella cerchia 

salmodiato, recitava: «O vita, salva il tutto che è in noi, illuminalo o luce…» (Corpus 

Hermeticum 13, 19); un sogno alla base della salvezza. Forse trasmessa anche oralmente, la 

dottrina ermetica trovava  nel libro  e nel sogno i suoi veicoli  di  trasmissione  privilegiati:  i libri  

erano  creature dell’archivista  degli  dèi, cioè  di  Ermete, il quale  si  manifestava in sogni 

rivelatori. I  libri erano  divini,  dotati di  una  vita  propria,  ed erano  destinati a  nutrire  le  

anime,  per  salvare le  quali  dall’ignoranza  erano  stati  redatti  in  caratteri impenetrabili,  

geroglifici, che il sogno poteva aiutare a decifrare. Erano  libri  e  scritture  che potevano  

rammentare  i  «libri  contrassegnati  con  caratteri  sconosciuti,  dei  quali  alcuni… 

contenevano formule  concise di  una  lingua ideografica»  su cui affabulava Lucio, il 

protagonista del romanzo apuleiano  (Met. 11, 17; 30), che in sogno contemplò Iside nuda 

splendere nel Sole di mezzanotte. 

Lento  era  il  percorso  che conduceva l’adepto ad accedere alla conoscenza  

raccolta  nei  libri  scritti da  Ermete, e  possiamo facilmente immaginare  che si trattasse  di  un  

percorso  iniziatico  modellato sulla struttura dei  culti  misterici, sui  quali  si fondava anche la 

metafora che  esprimeva  le  tappe  attraverso  cui si  acquisiva una gnōsis, una ‘conoscenza’ 

organizzata su diversi livelli di sapere.  A gradi di conoscenza differenti si giungeva attraverso 

un percorso di ‘iniziazione’ ermetica attraverso la quale  l’adepto, inserito  nella  comunità  dei  

«fratelli», acquisiva la  via  verso l’immortalità. Tale  progresso  spirituale  era  favorito  dai 

libri,  secondo  una prassi stabilita dalla  ‘tradizione’;  circostanza che induce a  pensare  ad un 

progressivo accesso ai  libri  medesimi, un’iniziazione scandita in letture rivelatrici di  arcane 
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verità, di misteri  da non  diffondere  tra  i  non iniziati,  ma  che potevano essere narrati solo  a  

coloro  che  si  incamminavano  lungo  il  sentiero  della conoscenza (Corpus Hermeticum 5, 

1),  i quali in ogni  caso erano vincolati  al  segreto da  un giuramento. Così come gli oggetti 

rituali, le pietre scolpite dei nativi australiani. 

Il libro era un oracolo ricevuto in sogno: prova che il verbo ermetico era parola 

‘vivente’, una  paradosis, una «trasmissione» di  conoscenza riscritta a partire dai dati 

‘tradizionali’ che la contemporaneità forniva ai sognatori. Nell’Odissea, Omero metteva sulla 

bocca di Penelope parole che diverranno famose nei secoli: «Due sono le porte dei sogni 

effimeri: una è fatta di corno, l’altra d’avorio; quelli che varcano la soglia di avorio tagliato 

sono ingannevoli, portano un vano messaggio; quelli che passano attraverso la porta di lucido 

corno, dicono il vero quando l’uomo li vede» (Od. 19, 561-67). Una possibile spiegazione 

dell’utilizzo simbolico dei due materiali stava forse in un gioco di parole: in greco infatti corno si 

dice keras, mentre il verbo che indica l’atto del «realizzarsi» o divenire realtà è krainō; 

«avorio» si dice elephas, mentre il verbo che significa «ingannare» è elephairomai. Dal punto 

di vista fonetico il corno «realizzava» e l’avorio «ingannava». Un aspetto è significativo in 

questa prima spiegazione del sogno, vale a dire il fatto che esso intrattenesse un rapporto con 

la verità. Difatti, la distinzione introdotta da Penelope tra la porta di corno e la porta di avorio 

– l’una portatrice di sogni veritieri, l’altra foriera di sogni che illudono – confermava che il 

sogno possedeva una relazione diretta con la verità, sia nel senso di veicolarla, che nel senso 

opposto, cioè di occultarla o deformarla. Il riferimento alle due porte, e alle due diverse 

tipologie di sogno, ricomparirà nel sesto libro dell’Eneide (vv. 893-99), allorché Virgilio 

descriverà l’uscita di Enea dall’Ade. Anche nel poema latino il corno e l’avorio segnalavano 

rispettivamente la porta dalla quale giungevano i sogni veri e quella da cui scaturivano i sogni 

falsi. Una distinzione che farà scuola e che rileggeremo in Boccaccio (Gen. deor. I, 31). 

 

                                                                                             Ezio Albrile 

 


