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Ignazio Tantillo, L’imperatore Giuliano (Economica Laterza, 908), Laterza, Bari-Roma 2019,

pp. 148, Euro 10, 00.

Nessuno degli imperatori di Roma ha fornito tanto materiale per una biografia quanto Flavio

Claudio Giuliano, quel Giuliano che si è soliti chiamare il «traditore», l’«infame», questo infatti

significa  «Apostata»,  epiteto  spregiativo  affibbiato  dagli  avversari  cristiani.  Oltre  alle  molte

testimonianze contemporanee, oltre agli appassionati panegirici e alle feroci invettive, ai racconti di

storici, abbiamo anche un discreto numero di suoi scritti: opere di vario genere, discorsi, lettere. Il

carattere  così  eterogeneo  della  documentazione,  la  varietà  di  scenari  che  lo  videro  attore  o

addirittura protagonista, l’esistenza girovaga e movimentata, rendono possibile a uno storico come

il Tantillo tracciare un profilo biografico dagli aspetti anche romanzeschi. Un libro che potrebbe

sicuramente fornire ispirazione per la stesura di una sceneggiatura di un possibile film.

I  funerali  di  Costantino si  tennero nella  città  che porta  ancora  il  suo nome,  nella  tarda

primavera dell’anno 337. Il corpo del primo imperatore cristiano era rimasto esposto a lungo prima

di ricevere le esequie: per giorni e giorni, mentre le rive del Bosforo risuonavano di lugubri lamenti,

nella  reggia,  intorno all’imponente  bara  d’oro  coperta  di  porpora,  guardie  del  corpo,  dignitari,

vescovi, senatori e semplici cittadini avevano tributato al defunto gli onori di un sovrano vivente.

Questa grandiosa e singolare messa in scena durò fino all’arrivo del secondo dei figli di Costantino,
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Flavio Giulio Costanzo: alla testa di un solenne corteo, Costanzo scortò la salma del padre alla

chiesa  dei  SS.  Apostoli,  dove  la  presero  in  consegna  i  sacerdoti  incaricati  di  completare  la

cerimonia. 

Il poco che sappiamo su quanto avvenne nei giorni seguenti permette solo di abbozzare una

trama sommaria, che un po’ di immaginazione permette di sceneggiare. Una sinistra quiete avvolge

l’atmosfera vaporosa della reggia di Costantinopoli, dove si incrociano prudenti funzionari, soldati

con il volto truce, sacerdoti senza scrupoli, infidi eunuchi. Ci si guarda intorno con apprensione Poi,

improvvisamente – siamo all’inizio dell’estate –, ecco irrompere nel palazzo drappelli di soldati, per

seminarvi  morte:  gran  parte  dei  parenti  del  defunto  sono passati  alla  spada.  Solo due  bambini

sopravvivono al massacro. Il più grande è affetto da una grave malattia: gli assassini lo credono

ormai spacciato, e lo risparmiano. Il più piccolo, che doveva avere circa sei anni, suscita la pietà dei

soldati o, secondo un’altra tradizione, di un devoto cristiano che riesce a metterlo in salvo. Il nome

di questo bambino è Giuliano.

Dei due superstiti fu Costanzo II, il signore dell’Oriente, a occuparsene. Certo consapevole

della minaccia che essi avrebbero potuto rappresentare un giorno, egli prese quelle precauzioni che

gli apparivano più opportune. Gallo fu mandato a Efeso, una delle più grandi, ricche e splendide

città del mondo antico.  Giuliano venne trasferito a Nicomedia, e affidato alle cure del vescovo

locale Eusebio, forse suo parente, personaggio di cui si conosce molto poco, tranne che era di fede

ariana,  eresia  sorta  nell’alveo  di  un  cristianesimo  che  non  aveva  ancora  normato  i  rapporti

gerarchici fra Dio e il suo pargolo, Gesù.

Giuliano trascorse a Nicomedia uno dei momenti più felici della sua esistenza. Lì avvenne

probabilmente anche il primo decisivo incontro della sua vita, quello col pedagogo Mardonio, già

tutore della madre Basilina. Mardonio era di stirpe gotica; come molti altri barbari ‘integrati’ del IV

secolo, egli nutriva per la cultura, i valori e le tradizioni della civiltà greco-romana un entusiasmo

che sfiorava talvolta il fanatismo. Mardonio accompagnò Giuliano nei suoi primi passi alla scoperta

della letteratura antica e soprattutto del massimo poeta, Omero. L’incontro con Omero e i poemi

epici fu per il futuro imperatore un’esperienza «totalizzante». 

Il principe non aveva ancora raggiunto l’adolescenza quando giunse l’ordine di un nuovo

trasferimento. Era il 341/2. Non sappiamo perché Costanzo abbia allora preso una simile decisione:

essa  aveva  forse  a  che  fare  con  la  morte  di  Eusebio  di  Nicomedia  (che,  pur  trovandosi  a

Costantinopoli,  sarebbe  rimasto  responsabile  dell’educazione  del  bambino)  oppure  con

preoccupazioni di ordine politico; la storia di quel decennio è troppo poco conosciuta per avanzare

delle ipotesi.  Il luogo scelto per il nuovo esilio di Giuliano fu un possedimento imperiale nella
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lontana Cappadocia chiamato Macellum. La sua istruzione profana non s’interruppe certamente

durante quegli anni. Pare tuttavia che a Macellum uno sforzo particolare sia stato profuso per fare

del giovane principe un buon cristiano. Circostanza, che i fatti in seguito rivelarono fallimentare.

Nella primavera del 347 l’imperatore Costanzo richiamò poi a corte i due fratelli. Giuliano,

si affrettò quindi a partire alla volta della natale Costantinopoli. Anche qui si è poco informati del

periodo trascorso nella Nuova Roma, e delle impressioni che egli ne ricavò. Sappiamo però che il

principe  vi  proseguì  gli  studi.  Un  grammatico,  Nicocle  di  Sparta,  perfezionò  la  preparazione

generale dell’ormai maturo allievo, illustrandogli le finezze della lingua dei grandi prosatori e dei

poeti:  sotto  la  sua  guida,  Giuliano  si  esercitò  nella  lettura  dei  testi  e  nella  loro  corretta

interpretazione,  sintattica,  metrica,  semantica.  L’insegnamento  di  Nicocle  dovette  riuscire

particolarmente gradito al principe perché lo spartano, oltre a essere leale e onesto, vantava una

straordinaria  conoscenza dei  poemi  epici,  che egli  leggeva,  come molti  suoi  contemporanei,  in

chiave allegorica. Per Giuliano, ciò poté significare l’entusiasmante scoperta di un nuovo e più

profondo significato delle letture a lui care, quelle in cui lo aveva guidato il maestro Mardonio.

Ma Giuliano abbandonò presto Nicocle: era già abbastanza grande per passare a studi più

elevati.  Nel  cursus dell’educazione antica, al  grammatico succedeva la scuola del retore. Qui il

giovane avrebbe ricevuto quell’insegnamento superiore che ne avrebbe fatto un uomo completo, in

grado di dominare l’intricato sistema di tecniche dell’eloquenza e di parlare come i grandi oratori

del passato. Il primo retore con cui Giuliano venne in contatto si chiamava Ecebolio. Il ritratto che

le fonti tracciano di questo personaggio è ben poco lusinghiero. Sappiamo che era un cristiano, che

si fece pagano per compiacere Giuliano quando questi divenne imperatore, e che infine, alla di lui

morte, rinnegò la propria apostasia umiliandosi pubblicamente. Un vero voltagabbana.

Il soggiorno costantinopolitano del principe fu improvvisamente interrotto dal giungere di

un dispaccio imperiale che gli ordinava di portarsi a Nicomedia. Probabilmente Giuliano accettò

questo  trasferimento  volentieri.  Nella  città  bitina  egli  aveva  trascorso  i  momenti  più  felici

dell’infanzia; inoltre – Giuliano ne era sicuramente al corrente – a Nicomedia insegnava il grande

Libanio, il retore antiocheno che segnerà profondamente la biografia del futuro imperatore. Libanio,

un insegnante attento e sensibile, possedeva un talento istintivo per cogliere non solo le potenzialità,

ma anche le aspettative e i desideri dei propri discepoli. Egli comprese presto ciò che cercava il suo

regale e inquieto allievo, e comprese pure che egli poteva contribuirvi solo in parte. La ricerca di

una perfetta paideia doveva portare Giuliano altrove, all’incontro con la filosofia. Nicomedia, non

era il posto migliore per un aspirante filosofo, vi dimoravano però dei Neoplatonici che parlarono al

giovane della «scuola di Pergamo». Ciò bastò a incuriosire Giuliano che, godendo in quel periodo
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di una certa libertà di movimento, pensò che una visita nella celebre metropoli d’Asia non avrebbe

destato  sospetti.  Pergamo era  stata,  prima  del  terribile  sisma  del  262  d.C.,  una  delle  città  più

splendide e rinomate dell’intero Oriente.  Non a caso era stata  scelta  da Edesio di  Cappadocia,

allievo e poi successore di Giamblico, quale sede per il suo insegnamento. Non conosciamo il suo

pensiero, ma possiamo immaginare che avesse molto in comune con quello del «divino» Giamblico.

 Il neoplatonismo della metà del IV secolo era un soggetto profondamente diverso dalla

filosofia praticata dall’austero Plotino – già cannibalizzatore dell’opera di Numenio di Apamea. Il

successore di Plotino, Porfirio, aveva dato un nome ai vari gradi delle emanazioni dell’Uno, l’unità

ineffabile, fino alla materia bruta. Il risultato era una cosmologia complessa e gerarchizzata, ma allo

stesso  tempo familiare.  Il   sistema  metafisico   del  grande Plotino  culminava  infatti   in   un

principio  assoluto,  buono  e  potente,  l’Uno, che era a più riprese chiamato «sovrano» (basileus):

l’imperatore di questo mondo poteva allora venir pensato, non solo  metaforicamente,  come  il

riflesso  del  «sovrano» metafisico. Un sistema ordinato, piramidale, in cui avevano trovato posto le

divinità  del  pantheon  greco  classico,  e  quelle  d’origine  orientale  ormai  integrate.  Giamblico

rimodellò tale insegnamento secondo parametri squisitamente esoterici.  Se tracce del divino sono

sparse  ovunque  nel  mondo  in  cui  viviamo,  è  necessario  saperne  riconoscere  le  impronte,

identificarne i segni.  Plotino aveva riconosciuto come fine della conoscenza l’assimilazione alla

divinità: esso coincideva cioè con un’elevazione dello spirito, ottenuta attraverso la meditazione,

sino all’unione con il divino. Per Giamblico lo stesso risultato poteva ottenersi attraverso lo studio e

la pratica delle arti, delle tecniche magiche, «teurgiche». Nella parola teurgia, un composto di theos

«dio»  ed  ergon «opera»  oppure  ergazomai «fabbricare,  produrre»,  afferivano  i  due  significati

peculiari di «compimento di azioni divine» e quello di «arte di creare gli dèi». Essa stabiliva una

relazione privilegiata tra i filosofi, cioè i «teurghi», e le divinità, al fine di congiungersi con esse e

beneficiare  della  loro  forza.  A  differenza  della  magia  comune,  la  cosiddetta  goeteia,

prevalentemente  coercitiva,  la  teurgia  era  una  tecnica  rivelata  dagli  dèi  stessi  per  permettere

all’uomo di entrare in contatto con loro. Proprio grazie al benefico aiuto della stessa potenza divina

era  possibile  entrare  in  comunicazione  con la  divinità,  la  quale  scendeva sino agli  uomini  per

liberarli dal «gregge della fatalità», che opprimeva la dimensione terrestre, e riportarli a sé.

Circolava  voce  che  il  vecchio Edesio  conoscesse  i  segreti  del  theiasmos –  l’ispirazione

divina – di Giamblico e non li rivelasse, il che lo rendeva oggetto di culto per una ristretta cerchia di

discepoli; e naturalmente per Giuliano, ormai talmente suggestionato da siffatte dottrine da apparire

invasato.  Edesio,  memore di  passate disavventure,  non vedeva di buon occhio l’entusiasmo del

giovane  rampollo  imperiale,  ancora  ufficialmente  cristiano;  se  ne  liberò  discretamente
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raccomandandolo a due suoi discepoli, Eusebio di Mindo e Crisanzio di Sardi. I due professavano

tipi diversi di  neoplatonismo: Eusebio predicava il  ritorno a una filosofia fondata su un severo

ragionamento dialettico e rifiutava la teurgia, alle cui suggestioni sembra invece fosse più aperto

Crisanzio. Sembrerebbe che anche Eusebio e Crisanzio abbiano tentato di difendersi dall’invadenza

di  Giuliano;  ma  le  loro  mezze  risposte  ebbero  il  solo  effetto  di  aumentare  l’ammirazione  del

giovane.  Il  comportamento  di  Eusebio  e  di  Crisanzio,  infatti,  non  era  dettato  unicamente  da

diffidenza: il fare enigmatico ed evasivo era una naturale caratteristica dell’uomo ispirato, non solo

della tarda antichità.

Se Giuliano rimase straordinariamente affascinato da tali elusivi personaggi, la ragione non

era solo il loro sapere oppure il loro insegnamento. Il segreto del loro successo era in buona parte

estraneo alle qualità intellettuali e alle doti dialettiche: era un qualcosa che riguardava integralmente

la loro individualità e che, agli occhi di chi aveva il dono di osservarli, ne completava la grandezza.

Del potere di suggestione del filosofo tardoantico possiamo farci un’idea da quello che Giuliano

stesso racconta; ma anche dalle descrizioni di un suo contemporaneo, Eunapio di Sardi, discepolo

del menzionato Crisanzio, autore di una raccolta di biografie di filosofi tardoantichi. Un fascino e

un’aura sacrale che ancora oggi, a distanza di secoli, circonda i cosiddetti «maestri spirituali», che

dispensano, centellinando, insegnamenti più o meno segreti, o più o meno «spirituali». Affascinanti

nell’aspetto – che la saggezza rende eternamente giovanile –, nel portamento, nei modi di fare, di

dire o di non dire, questi uomini dallo sguardo penetrante e magnetico erano i privilegiati depositari

di un sapere tanto difficile da raggiungere quanto assoluto. A uomini come questi si addiceva quasi

naturalmente l’esser circondati da un alone di mistero, il  discorrere in modo ambiguo, allusivo,

sibillino. Le loro risposte erano solenni sentenze, responsi oracolari, poiché essi vivevano sulla linea

di confine tra il mondo terreno e quello divino. Ma l’individuo che meglio incarnava quest’ideale

non  si  era  ancora  rivelato  a  Giuliano.  Furono  Eusebio  e  Crisanzio  che,  a  modo  loro,

gliel’indicarono. Gli accennarono a un terzo, brillante discepolo di Edesio, Massimo, uomo dotato

di straordinarie capacità, che compiva miracoli facendo animare le statue degli dèi negli umidi antri

di Efeso. Stregato dal racconto di una mirabolante esibizione di Massimo, Giuliano rivolse ai suoi

maestri di Nicomedia un ultimo discorso: «Addio, dedicatevi ai vostri libri, mi avete indicato colui

che cercavo»; quindi baciò la testa di Crisanzio e partì per Efeso.

L’incontro con Massimo fu un’autentica folgorazione: da quel momento in poi, Massimo fu

semplicemente l’«uomo superiore a tutti gli uomini del mio tempo» – così lo definirà Giuliano nel

più tardo discorso intitolato «Contro Eraclio cinico» (Orat. VII, 235 a-b). Massimo apparteneva a

quella ristrettissima cerchia di saggi dotati di uno straordinario carisma: per il giovane Giuliano,
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Massimo era ancor più speciale; si potrebbe dire che, ai suoi occhi, egli non si discostasse molto

dalla divina perfezione. Egli rappresentava il traguardo del percorso culturale e spirituale iniziato da

Giuliano a Nicomedia sotto la guida di Mardonio: Massimo possedeva gli strumenti per svelargli

finalmente i misteri dell’universo, per dare un senso alle conoscenze fino ad allora acquisite. Non

era  necessario  altro  per  mettere  Giuliano  sulla  strada  dell’apostasia:  percorrendo  a  ritroso  le

esperienze di una vita, ogni cosa, ogni singolo fatto, parola o evento acquistò nella sua mente un

significato,  ricomponendosi  in  un  quadro  coerente.  Ripercorrendo  i  propri  passi  lungo  la  via

tortuosa che lo aveva condotto fino a Efeso, il percorso di fronte a lui era ormai chiaro e definito, e

in fondo a esso ci sarà lo spazio oscuro di un antro, quell’antro dove riceverà la propria iniziazione

ai misteri.

Giuliano tace volutamente  i particolari di tale decisivo avvenimento. Gli iniziati agli antichi

culti  misterici  erano tenuti  al  più assoluto silenzio; i  misteri  erano «indicibili» (arrhēta),  anche

perché  l’essenziale  del  rito  non  era  esprimibile  verbalmente.  Più  che  apprendere,  vi  si

«sperimentava» (pathein), secondo la nota definizione di Aristotele.  Possiamo immaginare alcuni

ingredienti di questa spettacolare messa in scena: l’oscurità attraversata da improvvisi lampi di luce,

lunghi silenzi rotti da mormorii, voci, grida, e poi il frastuono di musiche cadenzate da un ritmo

ripetitivo, profumi d’incenso e di altre fragranze, oggetti animati da formule magiche, porte che si

spalancavano e si chiudevano da sole, statue che si animavano, e tanto fuoco di torce. Ciò rendeva

possibile  sperimentare  l’intimo  apathanatismos,  l’«immortalizzazione»,  un’esperienza  totale  e

decisiva:  la  solenne  cerimonia,  con  la  sua  straordinaria  cornice,  segnava  la  rinascita  spirituale

dell’adepto in modo indimenticabile.

Giuliano s’era convertito al mondo di valori in cui era stato educato. Alla base di ciò v’era

naturalmente la convinzione che il culto delle divinità tradizionali fosse inseparabile da quello dei

monumenti del passato – la letteratura, la vita cittadina, le istituzioni –, da tutto ciò che di buono era

stato fatto dall’uomo. Un altro elemento può aver contribuito a determinare, o almeno a confermare,

la scelta di Giuliano: la coscienza di appartenere a una stirpe speciale, posta sotto la protezione

divina del Sole, e che il Sole aveva predestinato al governo del mondo. Una scelta ispirata a una

coerenza di origine «familiare». Giuliano racconterà più tardi di aver agito obbedendo ai dettami di

Helios. La scelta pagana di Giuliano acquista così un’importanza in una prospettiva «ereditaria»:

come hanno svelato gli studi di Franz Altheim, il culto del Sole investì progressivamente l’area

mediterranea a partire dal giovane e folle imperatore siriano Elagabalo. Fu nell’«ora meridiana del

Sole» che Costantino ebbe la visione della croce: come Helios dispensava i suoi raggi sull’ecumene,

così l’imperatore irradiava la nobiltà della sua natura. In Giuliano il Sole era collocato al di là delle
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Stelle fisse (Ad Hel. reg. 148 a-b), l’astro che Platone assimilava al Bene e i Neoplatonici all’Uno.

Attraverso i misteri di Mithra, il dio iranico il cui culto si diffuse in tutta l’area mediterranea, si

possono attingere altre testimonianze sulla restaurazione «solare» auspicata dal giovane imperatore.

Nell’iconografia  dei  Mithraea possiamo osservare  Sol,  umilmente prostrato,  rendere omaggio a

Mithra. Il dio gli posa una corona sul capo, oppure  sembra levargli un berretto frigio dalla testa;

altre scene raffigurano i due nell’atto di porgersi la mano in segno di alleanza. Nel  Mithraeum di

Dura-Europos Sol è inginocchiato di fronte a Mithra. Il dio pone sul capo di Sol il nimbo a raggi di

un Helios o di un Apollo. Mithra è raramente nimbato, ma lo è sempre Sol, sia che se ne rappresenti

soltanto il busto o che lo si figuri, in piedi o in ginocchio, davanti al dio che gli consegna il nimbo

raggiato. Il Sole è qui il dio dai «sette raggi» oppure dalle «sette stelle» (Ad deor. matr. 172 d), se

così  vogliamo cogliere  l’oscillazione  semantica  del  greco  aktis come «raggio  di  costellazione»

(Hephaest. Theb.  Apotelesm. II, 195 [PINGREE]). Sette stelle, più brillanti delle altre, sono dipinte

sul mantello di Mithra negli affreschi dei Mithraea  di Marino, Santa Maria Capua Vetere e Palazzo

Barberini, e anche nei rilievi e nelle gemme la tauroctonia è sormontata o accompagnata da sette

stelle. D’altro canto la disposizione delle stelle sugli affreschi sembra riprendere la disposizione

delle sette stelle dell’Orsa, divise in due gruppi di quattro e di tre (German. In Arati Phaen. 27). Tra

l’Orsa e  Mithra esiste  una stretta relazione,  come affermato nel  Mithraeum dell’isola di  Ponza

(Latina): l’Orsa è la regina del cielo e del Polo, l’axis mundi, colei che dirige il rapporto armonico

fra le sette vocali (comprensive di semitoni) AEĒIOUŌ, e quindi fra i sette pianeti di cui esse sono

figurazioni sonore. Il guardiano dell’Orsa e del Polo sacro è un giovane dio che li sostiene entrambi

con la mano potente (Hermetica, ed. Scott, III, p. 378), il dio che è «paredro del Sole», cioè Mithra

stesso (ALBANESE, in SMSR, 67 [2001], p. 384).

Giuliano era occupato nei suoi studi quando, nel 350, l’imperatore d’Occidente, Costante,

venne deposto  da  una  congiura  di  palazzo.  Al  suo posto  fu  proclamato  un  militare  di  origine

semibarbara di nome Magnenzio, che riuscì in brevissimo tempo a farsi riconoscere in Italia e in

tutte  le  province  occidentali  dell’impero.  Un  evento  che  diede  inizio  a  una  serie  di  fatti  che

porteranno alla soppressione del fratello Gallo. Poco dopo, Giuliano fu richiamato a Milano. Poiché

non conosceva ancora la sorte toccata al fratello, si mise in viaggio con animo tranquillo. Né ritenne

di doversi privare del piacere di una visita al sito dell’antica Ilio, il teatro in cui si erano svolte le

gesta degli amati eroi omerici. In questa che era una delle mete del turismo nell’antichità, egli fece

un curioso incontro: un cristiano, uno strano vescovo di nome Pegaso – che si diceva adorasse in

segreto gli dèi e che mostrava tanta pia devozione per gli edifici sacri e le statue che ornavano il

luogo –, gli illustrò le meraviglie di questo santuario della cultura pagana. 
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Giunse infine ai sobborghi di Mediolanum. Giuliano vi rimase per vari mesi, aspettando

Costanzo. Venne informato ufficialmente della fine toccata al fratello e, insieme, venne accusato di

aver lasciato Macellum senza permesso e di essersi più tardi incontrato con Gallo. Giuliano respinse

ogni accusa e insistette a lungo per vedere di persona l’imperatore. La situazione si sbloccò solo con

l’intervento  della  moglie  di  Costanzo,  Eusebia,  donna  bellissima  e  colta,  cui  Giuliano  rimarrà

sempre riconoscente. Grazie alla sua intercessione Giuliano fu assolto da ogni accusa e inviato ad

Atene. 

L’«illustre Atene» – secondo un’espressione di Pindaro ripresa da Giuliano – era il sacrario

della grecità e della tradizione pagana – il cristianesimo non vi trovò praticamente nessun spazio

fino  all’avanzato  V  secolo.  Giuliano  vi  giunse  nel  luglio  del  355.  In  tale  ambiente  culturale

privilegiato poteva muoversi tra una scuola e l’altra, seguire le esibizioni dei diversi retori e, da

allievo maturo quale egli ormai era, giudicarne qualità e difetti. È immaginabile che gli altri studenti

guardassero il principe con un misto di curiosità e diffidenza. Tra essi v’era un giovane cappadoce,

Gregorio, il futuro vescovo, teologo e scrittore conosciuto come Gregorio Nazianzeno. Sarà lui ad

esultare alla morte dell’imperatore, sue saranno due violente invettive che rivolgerà contro colui che

si era rivelato nemico della Chiesa, sua sarà la paternità dello spregevole epiteto di «Apostata». 

Atene  aveva  tutti  i  requisiti  per  piacere  a  Giuliano,  che  infatti  serberà  sempre  un  lieto

ricordo del periodo trascorsovi. Ma la sua gioia fu di breve durata. In autunno ricevette l’ordine di

tornare a Milano e, poco dopo, avvilito e sfiduciato, lascerà la città dell’Attica. Costanzo aveva

bisogno dell’aiuto del cugino per porre rimedio a una situazione ormai molto critica generatasi nella

Gallia. Il 6 novembre dell’anno 355, Giuliano si ritrovò su un’alta tribuna circondata dagli stendardi

militari,  di  fronte all’esercito.  Accanto,  suo cugino Costanzo lo teneva per mano. L’imperatore

parlò ai soldati comunicando loro l’intenzione di fare di Giuliano il proprio Cesare. Le grida di

approvazione che si alzarono dalla platea ne interruppero il discorso. Ottenuto così il consenso delle

truppe, Costanzo vestì suo cugino della porpora, emblema del potere imperiale. 

Com’era costume in simili circostanze, l’associazione alla dignità imperiale venne rinforzata

con un matrimonio politico: Giuliano ricevette in sposa Elena, sorella di Costanzo. Di questa donna,

più anziana del cugino, si sa ben poco. Egli stesso non ne parla praticamente mai: nemmeno la

disgrazia, e il presumibile conseguente dolore, costituiti dalla perdita di un bambino, avvenuta circa

un anno più tardi, hanno lasciato traccia nei suoi scritti. Il silenzio di Giuliano sulla propria vita

coniugale non manca di colpire. Si vocifera che la cugina curasse poco l’igiene intima: se così

fosse, l’esito disastroso del primo rapporto sessuale, porterà Giuliano a quella valutazione negativa

dell’eros che segnerà la breve biografia del Cesare, così ossessionato dal potere «oscuro» del coito.
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Nell’«Epistola agli Ateniesi», scritta nell’estate del 361, Giuliano riassumerà la sua attività

militare  in  Gallia.  L’enfasi  sarà  posta  non  tanto  sul  successo  in  se  stesso,  sulla  sconfitta  o

l’annientamento del nemico, bensì sul riuscito ripristino dell’autorità romana, sul recupero delle

città e dei prigionieri: un obiettivo in buona parte raggiunto. Di lì a poco gli eventi seguiranno il

loro corso, le ostilità aperte con Costanzo e la successiva morte dell’imperatore porteranno Giuliano

verso il potere assoluto.

Giuliano immaginava di vivere in un mondo popolato di entità soprannaturali, più o meno

perfette: queste erano organizzate infatti secondo una gerarchia, al vertice della quale si trovava il

Dio supremo, il principio ineffabile. Subito al di sotto di quest’ultimo c’era Helios, intermediario tra

le divinità minori e il Dio supremo.  A prima vista, il pantheon di Giuliano appare composto grosso

modo dai vecchi numi olimpici, con l’aggiunta di alcune divinità d’origine orientale che erano state

nel tempo adottate in Grecia e a Roma. Nonostante la coincidenza di nomi e attributi, gli dèi di

Giuliano erano molto diversi da quelli dell’età classica. Come lo erano la sua religiosità e lo spazio

che egli assegnava all’esperienza spirituale dell’individuo. I pagani dell’epoca di Giuliano vivevano

le proprie credenze in modo assai più intimistico, che non nel passato; non si accontentavano del

ritualismo della religione tradizionale e cercavano l’appagamento delle loro esigenze spirituali nei

reconditi di  un sacrario oppure nell’oscurità di  una grotta. Molti  pagani ‘mistici’ di questo tipo

avevano addirittura rinunciato alla vita pubblica, o avevano posto una netta linea di demarcazione

tra quest’ultima e l’esperienza religiosa che vivevano in privato. Ma Giuliano pensava che non si

potesse rinunciare alla dimensione collettiva della religione, agli  antichi culti,  fondamento delle

identità cittadine; soprattutto era convinto che i cristiani, gli avversari, non conoscessero una simile

frattura nel  loro modo di  vita:  per  i  cristiani,  salvezza dell’anima e partecipazione alle  liturgie

comunitarie erano fatti strettamente connessi. 

Giuliano, naturalmente, conosceva bene il cristianesimo e i suoi libri, su cui aveva molto da

ridire.  Egli  considerava  la  religione  dei  cristiani  un’accozzaglia  d’insensate  e  puerili  credenze,

raccolte da uomini stolti e maliziosi, che faceva leva sulla parte irrazionale dell’uomo. Cultura greca

e parola divina non andavano affatto d’accordo: l’idea che un dio potesse farsi carne, e soprattutto

soffrisse e morisse, era semplicemente raccapricciante per una persona assennata. Giuliano ripeteva

che i cristiani non erano che degli Ebrei degeneri, una banda di rinnegati che aveva abbandonato

l’onorata religione dei loro padri (Ep. 111 [BIDEZ, p. 189]). Il riguardo che Giuliano ostentava per

gli Ebrei non era affatto disinteressato: egli nutriva – come d’altra parte qualsiasi uomo antico –

scarsa simpatia sia per il loro dio terribile e vendicativo, sia per i loro barbari costumi. Ma egli

sapeva  pure  che  sostenere  il  mondo  dell’Antico  Testamento  equivaleva  a  sminuire  quello  del

9



Nuovo.  La  sua  decisione  di  ricostruire  il  tempio  di  Gerusalemme,  quindi,  dev’essere  letta

soprattutto in un’ottica anticristiana. La distruzione del tempio (a opera di Tito, nel 70 d.C.) era un

avvenimento profondamente sentito dai cristiani, un fondamento nella loro interpretazione della

storia, poiché in questo essi riconoscevano la giusta punizione inflitta al popolo di Israele per aver

contribuito alla soppressione del Cristo. La sua rinascita era in realtà un doppio argomento contro la

fede: i Vangeli affermavano infatti che non sarebbe mai risorto – o così si interpretava la profezia di

Gesù: «non rimarrà pietra su pietra» (Lc. 21, 6). Cosa sarebbe successo se gli Ebrei avessero avuto

nuovamente il loro santuario? Giuliano non volle perdere quest’occasione per provocare il nemico,

e concepì  un grandioso progetto per la riedificazione del tempio.  Le prime pietre furono poste

all’inizio del 363, ma l’opera venne presto abbandonata dopo che, tra l’altro, un incendio danneggiò

le impalcature.

Non meraviglia che i cristiani abbiano infierito così duramente sulla memoria dell’Apostata,

il «quanto mai empio», il «tre volte maledetto Giuliano», un essere demoniaco. Diaboliche in effetti

si possono definire – ed erano considerate – alcune delle sue iniziative contro la Chiesa. Nella storia

non ci sono molti esempi di un attacco a una religione condotto con tanta lucidità: non possiamo

sapere che cosa sarebbe accaduto alla Chiesa se il regno dell’Apostata fosse durato vent’anni di più,

è però difficile credere che non avrebbe lasciato una traccia profonda. 

Nel maggio 362 Giuliano lasciò Costantinopoli,  diretto a Oriente:  attraversò Nicomedia,

Nicea, e dopo aver compiuto una breve deviazione (per una visita all’antichissimo tempio della

Grande Madre Cibele,  a Pessinunte), raggiunse Ancira, quindi Tarso, e di  lì  procedette fino ad

Antiochia, in Siria. Lì ebbe inizio l’ultimo tragico segmento della sua breve vita, l’impresa che

pensava gli avrebbe garantito gloria eterna e ampio consenso: la guerra contro i Persiani. 

 I  Persiani erano i  veri  grandi nemici di  Roma, come in precedenza lo erano stati  della

Grecia. Varie dinastie si erano avvicendate al trono nelle fertili piane della Mesopotamia: l’ultima,

quella dei Sasanidi, aveva preso il potere nella prima metà del III secolo d.C. I sovrani di questa

casata si erano dimostrati da subito ben più temibili e aggressivi dei loro predecessori Arsacidi. Nel

260, l’imperatore Valeriano, che li aveva affrontati in battaglia, era stato duramente sconfitto e, cosa

inaudita  nella storia  di  Roma, preso prigioniero.  Grazie  agli  sforzi  di  Diocleziano e  Galerio la

bilancia era tornata a pendere dalla parte dei Romani: la pace siglata a Nisibi nel 298/9 sanciva

anche un certo vantaggio per Roma in termini territoriali. Ma Shabuhr II, il «re dei re, partecipe

degli astri, fratello del Sole e della Luna», nominato ancor prima della sua nascita (nel 309), era una

personalità forte e risoluta: da quando, intorno al 325, si era emancipato dalla tutela materna, egli
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reclamava per sé tutta la parte orientale dell’impero un tempo appartenuta ai suoi ‘antenati’ Dario e

Serse. 

Si diceva che la guerra contro i Persiani fosse una guerra ereditaria, una guerra di famiglia:

Costantino l’aveva lasciata in eredità a Costanzo e questi ne affidava il compimento a suo cugino

Giuliano.  Un’impresa  che  si  rivelò  un  disastro.  Dopo alterne  vicende,  saccheggi,  distruzioni  e

combattimenti  con  l’esercito  persiano,  nella  ritirata  verso  Samarra,  Giuliano,  informato  di  un

improvviso attacco alla retroguardia, si precipitò a portare il suo sostegno alle truppe in difficoltà.

Nella  fretta  egli  aveva  dimenticato  di  indossare  la  corazza;  giunto  nella  mischia,  fu  colpito

all’addome da una lancia. Mentre tentava con la mano destra di estrarla, si rese conto che la lama,

affilata su entrambi i lati, gli aveva reciso i tendini delle dita, e caduto da cavallo, mentre i presenti

si affrettavano verso di lui, fu riportato nell’accampamento dove ricevette le prime cure mediche. In

seguito, poiché il dolore era un po’ diminuito, la paura passò: lottando con animo coraggioso contro

la morte, chiese di nuovo le sue armi e un cavallo, per ritornare in battaglia a riportare la fiducia nei

suoi uomini. Vista la consistenza dell’emorragia, coloro che erano accorsi si resero subito conto che

non c’era più nulla da fare. Giuliano si rivolse ai presenti, tristi e abbattuti: annunciò loro di sentirsi

pronto a morire. Quindi, presi a parte gli amici Prisco e Massimo, ingaggiò con loro una complessa

discussione filosofica sulla nobiltà dell’anima. Sopravvenne una nuova emorragia; Giuliano chiese

da bere e, non appena ebbe vuotato la coppa, ricadde all’indietro,  esanime. Ciò che avverrà in

seguito  sarà  il  compimento  inglorioso  di  una  impresa  nata  sotto  cattivi  auspici.  Il  rientro

dell’esercito in patria fu infatti pagato a caro prezzo. Un ufficiale, un cristiano di nome Gioviano,

trattò con i Persiani: rese al nemico gran parte dei territori occupati da Galerio, e con essi la città di

Nisibi,  inoltre  riconobbe a  Shabuhr il  diritto  di  scacciare dal trono d’Armenia il  re filoromano

Arsace.  

Intorno all’opera di  restaurazione intrapresa  dall’Apostata  si  accesero da subito violente

polemiche. Esse non si placarono con la scomparsa del giovane imperatore. Come primo effetto, a

caldo, la sua morte gettò nello sconforto più assoluto coloro che avevano creduto in lui, e restituì

fiducia ai suoi avversari. Il vescovo Atanasio, che aveva vaticinato per Giuliano un breve regno,

vide confermata la sua profezia certamente molto prima di quanto lui stesso non si augurasse. I

sostenitori di Giuliano furono costretti a nascondersi, alcuni vennero perseguiti e condannati, altri

sparirono per sempre, altri invece, come il fedele retore Libanio, tornarono a farsi vivi quando le

acque si furono calmate, e difesero a spada tratta l’operato dell’imperatore. Si sparsero allora anche

molti veleni, venne detto pubblicamente e scritto quanto si mormorava da tempo: che a uccidere

Giuliano non era stato un giavellotto nemico, bensì la lancia di un soldato romano, un cristiano. Un
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vergognoso tradimento, uno scandalo, come scandalosa e umiliante – per tutti – fu la pace conclusa

dal suo successore, il cristiano Gioviano. E qui inizia la storia leggendaria di Giuliano, che tanta

fortuna spargerà nel mondo di un rinato «Tradizionalismo pagano».

                                                                                                                               Ezio Albrile
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