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Emanuele Trevi, Viaggi iniziatici. Percorsi, pellegrinaggi, riti e libri, Utet, Milano 2021, pp. 115 

 

Emanuele Trevi è un critico letterario e romanziere che segue le orme saggistiche tracciate 

dal grande Elémire Zolla; in tale sequela si colloca questo libro, suggestivo percorso ‘iniziatico’ in 

bilico fra ragione, rinascita e ricerca spirituale. Le vicende «profane» di tre sommi protagonisti della 

cultura occidentale sono analizzate in una dimensione di rinnovamento individuale. Esperienze 

apparentemente mondane, che cambiarono irreversibilmente esistenze destinate forse ad epiloghi 

fallimentari. Nel 1946, l’etnologo Marcel Griaule (1898-1956)  giunge, con altri membri di una 

spedizione, fra i Dogon del Mali: all’apparenza tutto ciò può sembrare una consueta raccolta e 

acquisizione di dati e di informazioni ‘scientifici’ sulle tradizioni di un’antica etnia africana. Ma 

presto la prospettiva subirà un’inarrestabile mutazione: Ogotemmeli, il saggio dogon che   

racconterà all’etnologo l’intera mitologia del suo popolo si trasformerà in un maestro di vita. Per 

Griaule l’ascolto dei miti sarà pari  a sperimentare l’esperienza di stare seduti di fronte ad  Esiodo e 

ascoltare direttamente dalla sua bocca le storie degli dèi greci. Ogotemmeli era un ‘Esiodo vivo’, 

circondato dalle sue galline e dai suoi impertinenti vicini di casa, e la mitologia che consegnava al 

francese era altrettanto viva, dipinta nelle tecniche, nei modi di vestire, nelle feste e nelle 

decorazioni degli edifici. A Griaule non interessava solamente la registrazione e la salvaguardia di 

una sapienza ancestrale. Dopo aver speso tanta parte della sua vita ad ascoltare, voleva dar forma a 

tale straordinaria esperienza – la possibilità che le parole di un altro ci tocchino in profondo, fino a 
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quello strato dell’essere nel quale si generano le trasformazioni più profonde e salutari; una materia 

così delicata e impalpabile, che nessun linguaggio «scientifico» poteva rendere appieno. È per tale 

motivo che Griaule, quando trascriverà la propria esperienza fra i Dogon nella sua opera principale 

Dio d’acqua
1
, si trasformerà  in scrittore, in un grande scrittore:  a cinquant’anni, e dopo tanta 

esperienza accumulata, Griaule intuì una nuova prospettiva della ricerca; ed ebbe la forza interiore e 

la prontezza di spirito di abbandonarsi a quella nuova, impetuosa corrente. Giorno dopo giorno, le 

lezioni di Ogotemmeli lo scossero nel profondo dell’io; suscitarono in lui, il bianco armato di 

schedario e matita, una trasformazione irreversibile. E tale trasformazione sarà l’aspetto più 

impalpabile e prezioso dell’esperienza; tanto che si rivelerà impossibile, al momento di ricavarne un 

libro, distinguere gli insegnamenti del vecchio saggio dalle profonde riflessioni interiori generate 

nel discepolo. 

Nella tarda estate del 1936, Antonin Artaud (1896-1948) bizzarro scrittore e teatrante 

francese, è in Messico tra gli indios Tarahumara. L’incontro con i Tarahumara, etnia autoctona della 

Sierra Madre, rappresenterà un autentico ‘rito di passaggio’, un transito avventuroso e irreversibile 

verso una rivelazione, una riconquista di un’origine, di una fonte ancora intatta di energie 

metafisiche capaci di vibrare fino alle soglie della morte. Un viaggio ‘aiutato’ dalla pianta magica 

per eccellenza, il peyotl. Il peyotl, il cui nome scientifico è Lophophora williamsii,  non è solo una 

pianta dalle virtù psicoattive utilizzata dai nativi messicani nelle trance sciamaniche, ma è anche la 

personificazione di un’entità cosmica, un personaggio che appare nella visione per guidare l’iniziato 

al rito verso una differente modalità di esistenza, una «realtà separata» come la chiamerà Castaneda.  

Il peyotl è la ‘droga perfetta’ poiché  racchiude in sé  parecchi alcaloidi, alcuni dei quali 

hanno proprietà narcotiche, altri proprietà allucinogene che li avvicinano alle sostanze chiamate 

psicodislettiche, psichedeliche e oggi «enteogene». È il caso particolare della mescalina; la 

mescalina agisce sui centri ottici cerebrali trasformando le percezioni uditive in stimoli luminosi dai 

colori vivaci a forma di globi o di scintille. Questi fenomeni cangianti ispirarono anche scrittori 

come Aldous Huxley in opere intitolate The Doors of Perception (1954) e Heaven and Hell (1955)
2
, 

e Henri Michaux nei due libri Misérable miracle (1956) e L’infini turbulent (1957)
3
. Vi si associano 

revulsioni dell’orientamento spaziale e temporale, nonché la capacità di modificare plasticamente la 

realtà circostante. Artaud, giunse in Messico dipendente dall’eroina; buttata in un torrente l’ultima 
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 Trad. it. G. Agamben, Bompiani, Milano 1968. 

2
 A. HUXLEY, Le porte della percezione. Paradiso e inferno (Piccola biblioteca Oscar, 270), trad. it. L. Sautto, 

cur. G. & R. Boeri, Mondadori, Milano 2009. 
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dose, proseguì il viaggio in uno stato di deprivazione psicofisica tale da mettere completamente a 

nudo la sua sensibilità nervosa. Come in una visione mistica, la sua fu un’«ascensione» che si 

realizzò in uno spazio saturo di elementi simbolici, tali che il viaggiatore, come confidò in una 

lettera a Jean Paulhan, direttore Nouvelle Revue Française, scritta nel febbraio del 1937, ebbe la 

sensazione di addentrarsi tra «ricordi personali e diretti» anziché scoprire «un mondo estraneo, ma 

nuovo». La Sierra  sarà La montagna dei segni: così Artaud intitolerà il primo dei due racconti 

pubblicati anonimi sulla stessa rivista nell’agosto del 1937, un anno esatto dopo il viaggio.  

Lo scrittore dettaglierà accuratamente il rito enteogeno: oltre al fuoco, nel cerchio c’è spazio 

per dieci croci e dieci specchi. Su una trave stanno tre «stregoni», ovvero i sacerdoti, ognuno con 

una buca ai suoi piedi, dove riposa la radice del peyotl – immagine ‘ermafrodita’, poiché mostra 

unite le immagini del sesso dell’uomo e di quello della donna; così è anche la mandragora, la pianta 

antropomorfa i cui poteri psicoattivi hanno segnato profondamente l’universo visionario della 

religiosità mediterranea e centro-asiatica.  

L’aspetto straordinario dell’esperienza iniziatica di Artaud fra i Tarahumara è l’interferenza 

fra coscienza e scrittura, fra visione e realtà (il peyotl è il Cristo); una sovrapposizione di livelli che 

segnerà profondamente lo scrittore: i ripetuti ricoveri in manicomio, gli accessi del senso di 

persecuzione, il trauma dell’elettroshock. Fino alle ultime settimane di vita, il ricordo del grande 

rito notturno del peyotl agirà nella memoria di Artaud come una fonte di rivelazioni che il tempo, 

anziché sbiadire e rendere esitanti come normalmente accade, renderà più vivide, necessarie, 

sorprendenti. 

Nell’autunno del 1956 le più alte autorità dell’Università di Chicago decisero di affidare le 

prestigiose Haskell Lectures a un ospite del tutto eccezionale, destinato a passare tra quelle auguste 

mura il resto della sua lunga vita. È  Mircea Eliade (1907-1986), appena sbarcato negli Stati Uniti 

assieme alla fedelissima moglie e a pochissimi averi. Le Haskell Lectures sono un ciclo di una 

decina di lezioni su temi di storia religiosa; godono, tra gli specialisti, di un prestigio altissimo. 

Eliade ‘fugge’ da un’Europa reduce da un lavacro di sangue inauguratosi nel 1914 e chiusosi con 

l’annientamento della Germania nel 1945, su di lui pesa l’adesione al governo filonazista romeno di 

Nae Ionescu e delle Guardie di Ferro e la liason con il dittatore portoghese Salazar. Ma nel 1956 

siamo ancora molto lontani dalla ‘caccia al fascista’ che ha vergognosamente segnato la storia della 

cultura europea degli ultimi decenni. Nessuna voce si levò contro la cooptazione di Eliade 

all’Università di Chicago. Solo molto tempo dopo, per l’esattezza nel 2000, Saul Bellow avrebbe 
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 H. MICHAUX, Miserabile miracolo: la mescalina. L’infinito turbolento, trad. it. E. Filippini-V. Riva-C. 

Rugafiori, Feltrinelli, Milano 1967. 
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inserito in Ravelstein, il suo ultimo romanzo
4
, una feroce caricatura del grande storico delle 

religioni romeno, ribattezzato per l’occasione «Radu Grielescu». Eliade-Grielescu è presentato 

come una sorta di monomaniaco ossessionato dall’oggetto dei propri studi, che non lascia spazio di 

replica al proprio interlocutore: «Mentre cincischiava con i bruchi pelosi dei nettapipe, Grielescu 

continuava a parlare di questo o quell’argomento esoterico. Le sue sopracciglia erano cespugliose e 

il viso largo sembrava sempre pronto a uno scambio d’idee. Ma in realtà non c’era nessuno 

scambio, perché lui partiva in quarta a trattare qualche argomento della mitologia o della storia su 

cui tu non avevi niente da dirgli […]. A volte Radu parlava di sciamanesimo siberiano; o poteva 

anche trattarsi delle usanze matrimoniali dell’Australia primitiva. Si dava per assodato che tu fossi 

venuto ad ascoltarlo o a imparare qualcosa da lui. Madame Grielescu aveva addirittura ammobiliato 

il salotto all’uopo». 

Eliade – secondo Emanuele Trevi ‒ infrangeva una regola fondamentale nell’approccio 

anglosassone alle scienze umane, e soprattutto all’antropologia e alla storia delle religioni: dedicava 

pochissimo spazio alle questioni di metodo e di scuola, immergendosi subito nell’argomento, 

armato solo della sua inesauribile erudizione; era dai fatti che sarebbero emerse le linee del 

ragionamento. Egli dedicò le Haskell Lectures al problema dell’«iniziazione», un tema a lui caro. 

Ma le Haskell Lectures non furono il trionfo in cui sperava Eliade. Un’allieva zelante lo informò del 

fatto che l’uditorio non aveva capito più della metà della valanga di riferimenti etnologici e 

mitologici rigurgitata nel discorso. A quanto pare, la pronuncia alla francese di molti nomi di 

divinità costituì un grave ostacolo alla comprensione.  

Distillato delle conferenze fu il libro pubblicato da Harper & Row nel 1958, dal titolo Birth 

and Rebirth; l’anno dopo, con qualche modifica, uscirà per Gallimard l’edizione francese, intitolata, 

ancora più efficacemente, Naissances mystiques
5
. Attraverso una morte simbolica, oppure una 

regressione a uno stato iniziale, ‘embrionale’, l’iniziato è colui che viene al mondo una seconda 

volta, conquistando attraverso le dure prove cui si è sottoposto la pienezza del suo destino. Nelle 

società tradizionali come in quelle etnologiche, o in tante religioni antiche, la nascita naturale 

appare insufficiente a definire lo ‘status’ e il ruolo del singolo all’interno della comunità. Non è una 

‘scoperta’ di Eliade, ma certamente il sommo studioso romeno contribuì a definirne la tipologia 

sacrale. In uno specifico grado dello sviluppo biologico e psicologico, giunge la necessità di 

rifondare l’individuo, consentendogli l’accesso a una dimensione profonda dell’esistenza che è la 

sede di ogni significato, di ogni verità imperitura. La funzione dell’iniziazione è quella di rigenerare 
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 Trad. it. V. Mantovani, Mondadori, Milano 2000. 

5
 La nascita mistica. Riti e simboli d’iniziazione, trad. it. A. Rizzi, Morcelliana, Brescia 1974. 
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la coscienza attraverso la riappropriazione di una consapevolezza originaria. Una volta ottenuta, 

questa coscienza consente di sperimentare un modo nuovo di relazionarsi con il sacro e con 

l’universo. Con o senza maestro, alla fine è l’iniziato che deve ottenere la conoscenza dei vincoli 

che lo legano alle entità superiori oppure alle forze cosmiche e alla natura vivente. Nel mondo 

misterico greco l’iniziazione è teletē, legata a telos, «compimento, fine, conclusione, perfezione»;  

telos è il pieno sviluppo, la completa riuscita cui si può giungere a partire da una situazione data. La 

teletē, l’iniziazione, è un perfezionare, una realizzazione piena di tutte le potenzialità insite 

nell’uomo. La controversa etimologia di telos conduce inoltre all’idea di «girare, volgere» o ancora 

a quella di «sorgere, levarsi». L’iniziazione può quindi essere intesa anche come  un punto di svolta, 

un moto circolare implicante  un’ascesa e una revolutio, come la rotazione del cielo, che, al volgere 

delle stagioni, fa sorgere la luce degli astri. 

L’uomo moderno occidentale vive in una specie di paradosso: da un lato nessuna civiltà ha 

accumulato un così vasto sapere storico riguardo a ogni forma di religiosità. I metodi di analisi e di 

comparazione, uniti alla massa delle conoscenze accumulate e classificate, permettono visioni 

d’insieme sulla storia della spiritualità umana impensabili in tempi anteriori. Eppure, la quantità del 

sapere è direttamente proporzionale a un processo di svuotamento del credo e del sapere mitico. È 

come conoscere tutti i segreti dell’oceanografia, e non saper nuotare. E quindi, per paradosso, ciò 

che la conoscenza porta alla luce riguardo alle iniziazioni è lettera morta, pura archeologia. Eliade 

dedicò a questa verità le prime righe del suo libro: «Una delle caratteristiche del mondo moderno è 

la scomparsa dell’iniziazione»; e ancora: «l’iniziazione è praticamente inesistente nella società 

occidentale odierna». Ci saranno, è vero, dei rituali iniziatici fintanto che esisteranno delle società 

segrete come la massoneria; ma se ci confrontiamo con il senso dell’iniziazione in una società 

tradizionale, in qualunque latitudine geografica o storica, non è in una semplice serie di riti che ci 

imbattiamo, ma in quella che Eliade definisce, in termini filosofici, «una mutazione ontologica del 

regime esistenziale»; espressione complessa per esprimere lo iato esistente tra conoscenza ed 

esperienza. Non è l’iniziazione in sé a essere caduta nell’oblio ma quella  «mutazione ontologica», 

radicata in un terreno mitologico tramesso intatto per millenni di generazione in generazione, è 

quella ‘seconda nascita’ che per noi non ha più nessuna concretezza. Ma, come osserva il Trevi, la 

realtà, nelle cose umane, possiede sempre livelli molteplici da considerare – tanto più molteplici 

quanto quelle cose sono importanti, e capaci di soddisfare esigenze che rimangono indistruttibili.  

Ed è a questo punto che il più inaffidabile e ricettivo dei saperi umani, la letteratura, appare sulla 

scena. 
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La letteratura è un luogo di segreto, seduzione, iniziazione, di uno scambio simbolico 

ristretto e fortemente ritualistico. L’attenzione è focalizzata sulla conoscenza, la radicalità 

dell’esilio, le iniziazioni inconsce che liberano la coscienza, l’inabitazione del silenzio, la 

comunione «spirituale». Luogo prediletto di tale ricodificazione (per dirla alla Derrida) è scegliere 

un percorso alternativo rispetto a quello della logica, immergendosi (scelgo un esempio tra i tanti) 

nella scrittura postmoderna di un Thomas Pynchon. Istruttivo e più delirante, è il suo quarto 

romanzo, Vineland (1990)
6
: in una immaginaria contea californiana, Vineland, un ex hippie di 

nome Zoyd Wheeler conduce una vita parassitaria grazie ad un sussidio di invalidità mentale: alla 

sua scadenza, per garantirsi il rinnovo, deve compiere un gesto di follia plateale devastando un 

locale pubblico, il tutto documentato dai media televisivi. Nell’anno corrente, però, le cose non 

vanno per il verso giusto e Zoyd è trascinato in un vortice di eventi, apparentemente senza controllo 

e logica, che vede coinvolti l’equipaggio di un  UFO, sicari yakuza, mostri marini, e una 

confraternita «thanatoide», vocabolo che significherebbe «uguale alla morte però differente». I 

thanatoidi sono dei quasi morti che passano gran parte del loro tempo davanti al televisore, 

fornendo un supporto tecnologico a quanto dice il Libro tibetano dei morti quando afferma che 

l’anima appena trapassata non vuole ammettere di essere morta davvero; il fenomeno oggi sarebbe 

esasperato dalla TV, che ha banalizzato la morte stessa. Gli sbirri tentano anche di incastrare Zoyd 

collocandogli un panetto di hashish, grande come il monolito di 2001: Odissea nello spazio, davanti 

all’uscio di casa. La sua è una sorta di ‘iniziazione’ e, nel finale, tutti i protagonisti della lisergica 

storia si ritrovano assieme, iniziati alla follia di una cospirazione collettiva. La ‘cospirazione’ è  

infatti uno dei segni di una postmodernità che cerca di spiegare le assurdità dell’esistenza in termini 

di reale concretezza, inconsciamente ri-mitologizzando i dati ideologici.  

Nella sorprendente prospettiva che inaugurò Eliade a partire dalle sue lezioni di Chicago, è 

quindi un diverso ordine del sapere che entrò violentemente nella storia della cultura. La modernità 

(o meglio la post-modernità) diverrà lo spazio di azione dell’homo religiosus;  privato, però, di 

quella dimensione collettiva, fondata su valori e credenze condivise, che è la condizione stessa 

dell’esperienza religiosa. Sarà qualcosa come un ricordo pietrificato, come uno di quei quadri di 

Magritte in cui non si comprende bene se è la pietra che è diventata viva o la vita che si è fatta 

mummia, qualcosa come un’immagine fissata una volta per tutte, indelebile.  

 

                                                                                                              Ezio Albrile 
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 Trad. it. P. F. Paolini, Rizzoli, Milano 1991. 
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