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recensione 

 

Angelo Zappalà, Delitti rituali (Collana di Criminologia Clinica, Psicologia Giudiziaria e 

Psichiatria Forense, 19), presentazione di Ugo Fornari, Centro Scientifico Editore - 

Edi.Ermes, Milano 2011, pp. 233+XIV  

 

 

Il vocabolo sacrificium (sacrum facere) significa che un oggetto o un animale è 

volontariamente sottratto dall’uomo al mondo profano per essere offerto alla divinità. Come 

affermava Cristiano Grottanelli (1946-2010) ormai le grandi teorie del sacrifico dell’Ottocento e 

della prima metà del Novecento sono da ritenersi superate. Mentre l’abbandono di ogni presunzione 

di teoria generalizzata del sacrificio era già stato suggerito da Marcel Detienne (1935-2019), che 

proponeva il rifiuto delle vecchie teorie onnicomprensive e la negazione del concetto stesso di 

sacrificio così come si era venuto formando in seguito alla teorizzazione cristiana del sacrificio 

pagano; della passione, morte e resurrezione del Salvatore quale estremo sacrificio, rivissuto nella 

celebrazione eucaristica. 

Il sacrificio è quindi da ritenersi alla base di molti omicidi rituali, collocandosi in una 

serialità che vuole manifestare un interscambio produttivo fra il mondo dei vivi e la divinità. In tale 

dimensione ‘religiosa’ si configurano anche i delitti del cosiddetto «Mostro di Firenze» ‒ purtroppo 

taciuti nell’istruttivo libro dello Zappalà ‒ con i loro addentellati massonici o, meglio, 

paramassonici. Tali efferati crimini polarizzarono l’attenzione dell’opinione pubblica a partire dal 

1968 sino al 1985. Nonostante indagini capillari e una serie di processi, la verità ha stentato ad 

emergere; più recentemente s’è rivalutata una ipotetica ‘pista esoterica’: nello specifico s’è discusso 
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d’un misterioso ordine della «Rosa Rossa», più volte evocato da inquirenti e giornalisti. Ruggero 

Perugini, per primo a capo della «Squadra antimostro», l’unità speciale investigativa istituita per far 

luce sui delitti fiorentini, parlava di un pianificato rituale sacrificale
1
 messo in atto da una elitaria 

cerchia esoterica, una Fraternitas o Schola hermetica nel cui ambito avrebbero agito assassini e 

mandanti. Sulla reale identità di tale cerchia molto s’è fantasticato
2
, anche all’interno di una trama 

romanzesca
3
. Molte delle ipotesi che ne rafforzano l’esistenza sembrano provenire dalla lettura di 

un libro di  Jean-Pierre Giudicelli de Cressac Bachelerie
4
, un massone neotemplare che racconta le 

radici ermetiche del movimento rosicruciano. Lo sfondo sessuale dei delitti sembra poi aver diretto 

le ricerche verso due specifici ambienti esoterici italici. Il primo era legato a un aristocratico 

romano, il conte Umberto Alberti di Catenaia (1879-1938)
5
, noto anche come Erim

6
, la cui opera 

era principalmente conosciuta sia dagli scritti di Paolo Virio, pseudonimo di Paolo Marchetti (1910-

1969) e sia nella sferzante testimonianza che ne recava il cognato del Virio, il più noto Massimo 

Scaligero (1906-1980), al secolo Antonio Massimo Sgabelloni. L’esoterismo dell’Alberti, 

fortemente condizionato e debitore di certe pratiche gnostiche estreme, sembrava suggerire come il 

corpo femminile fosse un corpo di profanazione: un’opera blasfema attraverso la quale si compiva 

la ars magna sexualis. Mentre nel secondo caso la figura di riferimento era Giuliano Kremmerz, al 

secolo Ciro Formisano (1861-1930), controverso fondatore o continuatore di una Schola sapienziale 

italica, concretizzata in una «Fratellanza» con finalità terapeutiche e magiche, alla quale appariva 

legato anche lo stesso Giudicelli
7
. Secondo alcuni il nome di tale cerchia magica, cioè «Fratellanza 

Terapeutico-Magica di Myriam» affiorerebbe in alcuni messaggi, codificati in un romanzo in 
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qualche modo connesso alle ritualità assassine
8
. Di fatto l’agire criminale del mostro fiorentino, 

indirizzato a reperire materiali cadaverici per manipolazioni magico-terapeutiche, richiama uno 

specifico episodio biblico, raccontato in Numeri 25, 1-8: per placare l’ira di un Yahweh 

imbestialito, lo zelante Fineas, sommo sacerdote, intraprende un’azione punitiva; sorprende un 

fedifrago israelita mentre sta avendo un rapporto sessuale con una donna madianita, e li uccide 

entrambi, trafiggendoli con un colpo di lancia sferrato nei genitali. Un episodio che testi esoterici 

hanno interpretato in senso ermetico-alchemico
9
.  

Qualsiasi interpretazione si voglia dare alle nefandezze del mostro di Firenze, il suo 

comportamento può identificarsi con un crimine che lo Zappalà ha identificato nel cosiddetto Muti 

murder: con tale espressione s’intende infatti l’azione di ottenere da un soggetto umano vivo organi 

da usare nella preparazione, insieme con altri ingredienti, di una pozione da impiegare in pratiche 

medicali. Muti è una parola che nella lingua Zulu significa medicina, ma tale agghiacciante ritualità 

non è certo una prerogativa della cultura africana.  

L’idea di una efficacia delle parti di un cadavere deriva dalla credenza di una carica vitale 

che rimarrebbe inutilizzata a causa della brusca e violenta interruzione dell’esistenza di un 

individuo, spesso nel pieno delle forze. I suoi resti, ma anche tutto ciò che era entrato in contatto 

con lui, conservavano nell’immaginario popolare la vitalità che poteva aiutare nelle malattie – cioè 

nelle debolezze – altrui. Già nell’antichità, come afferma Plinio, le ossa degli impiccati erano 

utilizzate come antitodo contro i morsi dei cani rabbiosi. Le dita appartenute a un giustiziato 

allontanavano gli spiriti malvagi e portavano danaro, mentre il grasso – che nella Germania 

medievale veniva anche venduto nelle farmacie – era ritenuto cura infallibile per guarire l’ernia. Ma 

più d’ogni altro elemento era il sangue ad attrarre: una sostanza, ritenuta sede della forza vitale – si 

badi che l’anima aveva sede nel sangue sia nell’antichità latina che in quella ebraica – utilizzata 

soprattutto quale rimedio per l’epilessia
10

. Nel sangue infatti si univano la credenza che questo 

elemento potesse infondere vigore e l’idea della partecipazione a un rito sacrificale compiuto 
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attraverso l’ingestione della linfa vitale della vittima
11

. Già i romani bevevano il sangue dei 

gladiatori morti in combattimento e raccoglievano quello dei giustiziati in ciotole allo scopo di 

libarlo, e sicuramente l’usanza si mantenne inalterata per secoli, come rivela il truce episodio di un 

uomo che a Roma, nel 1713, si gettò sul patibolo per leccare il sangue di un decapitato
12

. L’incetta 

delle diverse parti del corpo del giustiziato per trasformarle in medicamenti è testimoniata ancora a 

fine Seicento
13

. Un’usanza dalle radici molto antiche, se pensiamo che  gli aōroi, cioè i morti 

prematuramente, oppure i biaiothanatoi, morti per morte violenta
14

, erano nel mondo greco-romano 

ritenuti pregni di un particolare potere magico; la manipolazione dei loro cadaveri era di fatto un 

ingrediente peculiare nella preparazione di filtri e rimedi magici. 

Il 13 ottobre 1972 un velivolo dell’aeronautica militare uruguayana precipitava sulle Ande al 

confine tra Cile e Argentina. A bordo c’era una squadra di rugby partita da Montevideo per 

disputare un incontro. Quando l’aereo s’abbattè al suolo molti passeggeri riuscirono a salvarsi, ma 

subito si pose il problema di come avrebbero fatto a sopravvivere al freddo, ai ghiacci e alle ferite 

riportate, prima che arrivassero i soccorsi. L’unico cibo che si poteva trovare in quel luogo desolato 

era la carne di chi non ce l’aveva fatta, di quanti erano morti a causa dell’impatto. I rugbisti 

militavano nella squadra dello Stella Maris College di Montevideo, una delle migliori scuole 

cattoliche della capitale uruguayana. Di fronte alla necessità di compiere un atto così spaventoso, la 

loro mente andò al cibo eucaristico. «Trarre la vita dai corpi dei loro amici defunti», ricordarono 

alcuni dei sopravvissuti, divenne «come trarre energia spirituale dal corpo di Cristo quando 

prendevano la comunione», in un parallelo tra la carne invisibile di Cristo-pane sacramentale e 

quella ugualmente salvifica dei compagni di squadra. Versione moderna e cristianizzata di 

un’azione arcaica, nella quale il corpo del defunto diventa energia fruibile dal vivente. Quello che 

per gli psicanalisti sarà il cibarsi del  «cadavere squisito» (cadavre exquis) ‒ espressione captata da 

un gioco collettivo surrealista. Ubbidendo al principio del piacere, il meccanismo della fantasia del 

«cadavere squisito» risponderebbe al trauma della perdita attraverso il desiderio dell’incorporazione 
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dell’oggetto perduto. Il morto è fissato e assimilato nei suoi tratti migliori: chi se ne ciba lo rende 

proprio a dispetto di tutte le interdizioni. 

Osservare i destini del cadavere rivela la transitorietà della vita terrena e insieme evoca le 

visioni mistiche di santi e beati, che partecipavano del sublime trasformando la fascinazione in 

rapimento mistico. In ciò consisteva l’azione di preparare miracolosi intrugli con cui celebrare il 

memoriale eucaristico, i quali, sviluppando una serie di pratiche manipolatorie dei resti umani, 

operavano una sostituzione del rito sacrificale, tra Medioevo e l’alba della modernità. Medici, 

religiosi e guaritori erano tutti impegnati nel prelevamento di reliquie e a confezionare estratti con 

poteri taumaturgici e terapeutici, da somministrare ad ammalati e moribondi.  

A siffatti intenti dietetici si accompagnavano rituali in cui esseri sovrannaturali divoravano 

parti umane per sconfiggere la morte. Esempio eccellente tra tutti: il vampiro. Un essere che 

sopravviveva nutrendosi dell’essenza vitale, il sangue, degli esseri umani. Non meno terrorizzante 

era la figura del licantropo, uomo che subiva l’effetto di una maledizione per cui mutava natura a 

ogni plenilunio, restando consapevole della propria trasformazione. Si tratta di una figura antica 

diffusa in tutta Europa, che ha interessato molte regioni italiane. Solitamente era definito 

antropofago, ma in alcune regioni erano descritte violenze contro vittime a cui il mostro aveva 

divorato solo i seni, lasciandole esangui. Circostanze che troveremo in parte riprodotte negli 

omicidi dell’altro mostro, quello di Firenze. 

Questa forma di cannibalismo ha una funzione speciale, ovvero è di tipo taumaturgico e 

riprende il concetto secondo cui assumendo determinate sostanze se ne assorbe anche l’essenza, 

quindi le specifiche facoltà atte a garantire la vittoria contro la morte, ossia la longevità. Come 

avviene nel culto delle reliquie, anch’esse parti di cadaveri, santificati, però. 

Il Medioevo e gli albori della modernità sono stati l’epoca d’oro per il culto delle reliquie e 

dei resti di tutto ciò che avesse avuto a che fare con Cristo, i Santi e i Beati. I luoghi in cui esse sono 

state ospitate sono spesso diventati mete di pellegrinaggio, per la loro venerazione. Poiché in ogni 

tempo anche il turismo religioso ha saputo creare il cosiddetto indotto, foriero per la comunità 

ospitante di ricchezza e benessere, sono anche state molte le azioni fraudolente compiute per 

trasformare uno spazio qualsiasi in una destinazione devozionale. Azioni a volte palesemente 

criminali, spesso unite al traffico di reliquie, che certamente dai tempi di Costantino sino al 

Concilio di Trento sono state per la Chiesa una vera e propria fonte di reddito; come denunciato da 

Martin Lutero e in particolare da Giovanni Calvino, che condannarono l’idolatria pagana nascosta 

dietro la pratica dell’adorazione dei santi. La guerra religiosa ingaggiata tra riformisti e 

controriformisti è costata la distruzione di molte reliquie ed è difficile dire se sia stata una cosa 
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buona o cattiva; certamente si è trattato di una questione difficile da regolamentare perché ha visto 

opporsi due aspetti chiave di ciò che sorregge le fondamenta del sacro.  

Altro destino, ma pur sempre criminogeno, subirono i corpi dei giustiziati. Le vicende del 

trattamento dei loro resti sono generalmente sfuggiti all’attenzione: materiali di una storia di 

violenza e di abiezione, da dimenticare
15

. Chi se ne occupò lo fece solo per cercare nei resti 

materiali dei condannati la prova di un destino diverso, di una predestinazione naturale al delitto: 

Cesare Lombroso (1835-1909), il fondatore dell’antropologia criminale, se ne andò a raccogliere 

crani di giustiziati per studiarli insieme a molti altri e ricavarne dati sperimentali sulle attitudini 

dell’uomo delinquente. Le vite interrotte con violenza lasciano dietro di sé la scia di un sentimento 

di orrore, una variante speciale della paura dei morti: è come se si aprissero le porte dell’abisso 

nascosto dietro il sipario idillico della vita. Quelle porte vanno chiuse eliminando in ogni modo chi 

le ha spalancate a forza. Lo dimostra la storia delle forme di difesa adottate nei confronti di un’altra 

categoria di morti per violenza, i suicidi. Sul piano simbolico, nelle culture cristiane le loro anime 

furono considerate escluse dalla comunità che legava i vivi e i morti: maledette da Dio e confinate 

all’Inferno per consenso diffuso più ancora che per decreto ecclesiastico. La maledizione si estese ai 

loro corpi, considerati fonte di corruzione. Il simbolismo rituale dell’esclusione assunse forme 

diverse ma tutte ispirate al principio dell’impedire ogni possibilità di ritorno tra i vivi: chiusi in botti 

e affidati alla corrente di un fiume, sepolti con un palo conficcato nel corpo e così via. Una costante 

fu la negazione dei funerali religiosi e della lettura di preghiere e salmi. Una speciale esecrazione 

del suicida destinata a mantenere vivi i sentimenti di paura e di orrore consistette nel fare oggetto il 

cadavere di rituali infamanti: trascinarlo per le strade a faccia in giù, esporlo a una forca in piazza e 

poi gettarlo via tra i rifiuti. All’accusa di un crimine religioso si aggiunse col Settecento quella di un 

reato politico, quello dell’abbandono dei propri doveri nei confronti della famiglia e del sovrano. La 

loro sorte appare dunque simile a quella dei criminali: il loro delitto fu definito con la categoria del 

tradimento, perché traditori di se stessi.  

 

                                                                                                              Ezio Albrile 
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