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Gérard Thomas, acuto scrittore svizzero, è noto per l’irreverente e 

apologetico Il comunismo spiegato ai bambini capitalisti, un godibilissimo e 

umoristico percorso attraverso una delle più esiziali utopie del Novecento. Penna 

leggera e gradevole, il Thomas riesce in pochi significativi tratti a riassumere 

problematiche molto complesse; è il caso di questa Storia del vuoto, nella quale 

sono riprese alcune tematiche centrali del materialismo classico, oggi più noto 

definire «sociobiologico». Il vuoto è la mancanza, la Nera Signora che porta via i 

nostri cari, l’angoscia abissale della separazione. La piena coscienza di tutto 

questo si sarebbe creata – secondo Thomas – con l’avvento della scrittura e delle 

società complesse: «Ventimila anni fa, nelle giornate e soprattutto nelle notti dei 

nostri antenati, risuonava il rumore del vento, della pioggia, dei tuoni, i versi degli 

animali, i canti degli uccelli… Per millenni la vita delle persone è stata 

accompagnata soltanto dai colpi di martello dei fabbri e dei carpentieri, dallo 

sbattere delle ruote ferrate sul selciato delle strade, dai lamenti dei malati, dalle 

grida di dolore delle partorienti, dai pianti dei pochi neonati sopravvissuti a quei 

complicati momenti, dal muggire delle mucche… Nella maggior parte delle 
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famiglie, poverissime, non si parlava molto, ci si limitava a lavorare e a cercare di 

sopravvivere. Quasi nessuno sapeva leggere e scrivere, in molti non conoscevano 

più di un centinaio di parole. Era quindi impossibile costruire discorsi per 

allontanare l’abisso...» (pp. 17-18). Una visione che ricorda da vicino 

l’espressività del materialismo storico: con la cultura quindi s’è acquisita la paura, 

il timore del vuoto, della morte. Logica conseguenza di tale smarrimento è stata 

prima la filosofia, poi la creazione di un Dio, d’un aldilà e infine d’una religione. 

Sarà vero? 

Per il problema che c’ammalia, straordinaria importanza ebbe l’incontro in 

India tra Alessandro Magno e i «filosofi nudi» o Ginnosofisti, verisimilmente 

yogin. Circolavano racconti su conversazioni filosofiche avute da Alessandro con 

uno di questi sapienti e sulla profonda impressione suscitata dal loro modo eroico 

di darsi volontariamente la morte col fuoco. In riferimento a ciò, lo stoico Zenone 

(336/335 a.C.-263 a.C.) pronunciò il detto che avrebbe preferito vedere un indiano 

darsi fuoco anziché imparare a memoria tutti gli argomenti che dimostrano 

l’indifferenza del dolore fisico. Dove è da vedere implicita la tesi che la filosofia 

non è un’astratta elucubrazione di scuola come l’intende il Thomas, ma una 

prassi, un’azione liberatoria. Così la percepiranno anche gli Gnostici quando, 

secoli dopo, predicheranno la negatività del mondo, auspicando una felice fuga da 

esso. 

Anassimandro (ca. 610 a.C.-ca. 546 a.C.) affermava che «gli esseri pagano 

l’uno all’altro la pena e l’espiazione dell’ingiustizia del tempo», intendendo che 

tutte le cose esistenti e gli esseri viventi, con la loro nascita commettono una colpa  

che espiano con la morte, la quale rappresenta il ritorno all’unità secondo la legge 

di giustizia cosmica. L’unica realtà immortale e incorruttibile, e quindi divina, 

sottratta al ciclo di nascita e di morte, è l’apeirōn, l’«infinito». Eraclito (535 a.C-

475 a.C.) accentuerà i toni drammatici, per cui ogni cosa tenderà, per effetto dello 

scorrere del tempo, a trasformarsi nel suo contrario: il freddo trapassa nel caldo, il 

giorno nella notte, la vita nella morte, e viceversa. A fondamento della natura è il 
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contrasto tra opposti, il quale rinasce però da un’unità di fondo, e non è altro che 

una manifestazione di armonia.  

La medesima problematica sta alla base della concezione di «anima». 

Difatti, poiché la vita individuale ha termine, l’anima appare mortale e anzi la 

morte potrebbe essere definita proprio come cessazione della vita dell’anima più 

che del corpo, perché gli elementi che compongono il corpo continuano nel loro 

ciclo di trasformazioni naturali. Domanda: l’anima possiede una sua identità 

indipendentemente dal corpo, oppure è solo un carattere di quella sua particolare 

forma organizzativa che chiamiamo vita? Se affermiamo che l’uomo possegga 

una capacità di pensiero che lo porta a poter vivere anche in una sfera del reale 

indipendente da quella del mondo esterno, allora il quesito assume un significato 

cruciale. Se l’anima dell’uomo, o una sua parte, avesse una sua identità 

indipendente dal corpo e non fosse solo una sua forma organizzativa, allora 

potrebbe in linea di principio sopravvivere al corpo. È il problema 

dell’immortalità dell’anima. D’altronde occorre precisare che, come in tutte le 

correnti di pensiero, la filosofia sia anzitutto una meditazione sulla morte e, con 

modalità differenti, s’azzardi a risolvere questo doloroso problema. 

Per esempio, Platone (428/427 a.C.-348/347 a.C.) aveva definito la 

filosofia come un esercizio della morte, intesa come separazione dell’anima e del 

corpo; e la morte di Socrate ne era la prova tangibile. Nel Fedone il racconto della 

morte di Socrate è il racconto d’una morte ‘cosciente’ rivolta all’attesa dei 

«Campi Elisi», che attendono il sapiente in quanto ha vissuto una «retta» vita e gli 

garantiscono così la «sopravvivenza» nell’aldilà. Tale ultimo passaggio, quello 

definitivo, è segnato dalla presenza di un animale, il gallo: Socrate ritiene di 

doverlo sacrificare ad Asclepio perché l’ha guarito dalla ‘malattia’ della vita . Ora, 

per Claudio Eliano (ca. 165-235), il retore ed enciclopedista latino, il gallo era una 

sorta di aiutante benaugurale delle partorienti: con la sua presenza avrebbe reso 

più agevole e sicura la nascita d’un bimbo; e questo non a caso, poiché il canto del 

gallo ogni mattina rivelava il sorgere del Sole. Ed è il contesto mitico in cui si 

muove Eliano: un gallo lo troviamo accanto alla titanide Leto quando a Delo 
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partorisce i gemelli Apollo e Artemide, ovverossia in termini simbolici, il Sole e 

la Luna. Il gallo, annunziando con il suo canto il sorgere del nuovo giorno, 

sconfigge le tenebre, segnando quindi un passaggio dalla notte della vita uterina 

alla luce del giorno; il venire al mondo è quindi un transito inverso rispetto alla 

vicenda di Socrate, il quale auspicava la guarigione dalla «malattia mortale» 

rappresentata dalla vita. Altro fondamentale cambiamento di condizione è infatti 

la guarigione da una malattia: per questo il gallo è animale sacrificale di Asclepio, 

divinità terapeutica, e per questo i galli erano allevati nei santuari del dio. 

Asclepio ha guarito Socrate dal male di vivere. 

 Esercitarsi a morire – come c’insegna Pierre Hadot (1922-2010) –  

significa esercitarsi a morire alla propria individualità, alle proprie passioni, per 

vedere le cose nella prospettiva dell’universalità e dell’oggettività. Un tale 

esercizio presuppone una concentrazione del pensiero in se stesso, uno sforzo di 

meditazione, un dialogo interiore.  Questo esercizio permetterà d’esser pronti nel 

momento in cui sorgerà una circostanza inattesa, e forse drammatica. Sarà una  

praemeditatio malorum: la povertà, la sofferenza, la morte; le si guarderanno in 

faccia, ricordando come non siano dei mali, poiché non dipendono da noi. Per 

Platone, il fatto d’essere strappato alla vita sensibile non può spaventare chi abbia 

già gustato l’immortalità del pensiero; l’esercizio della morte è un esercizio 

spirituale che consiste nel cambiare di prospettiva, nel passare da una visione 

delle cose dominata dalle passioni individuali a una rappresentazione del mondo 

governata dall’oggettività del pensiero. È una metastrophē, una «conversione» 

che si realizza con la totalità dell’anima.  

Cicerone nel De natura deorum (16-19), descrive gli spazi vuoti dove 

dimorano gli dèi di Epicuro (341 a.C-270 a.C.) come intermundia, vocabolo latino 

che traduce il greco metakosma (Diogene Laerzio, Vite dei filosofi 10, 89). In 

Epicuro il male non ha realtà oggettiva, ma nemmeno il bene, perché l’universo è 

solo composto da atomi e spazio vuoto, e non ha nessun valore etico. Qualche 

secolo prima, però, Parmenide (ca. 515 a.C.-ca. 544 a.C.) poneva un problema, 

risolto negativamente, a cui tutta la filosofia greca successiva porrà la più grande 
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cura: affermava che senza una concezione positiva del nulla non era possibile 

pensare né il movimento né la pluralità degli esseri. La necessità di pensare 

positivamente il nulla, o il «non-essere», dipendeva dal fatto che nessuno degli 

enti di cui facciamo esperienza è, in senso assoluto, un tutto. Così, definire 

qualcosa dicendo «questo ente è....», significa implicitamente dire anche che cosa 

non è. Comporta cioè l’errore di nominare ciò che non può veramente esser detto 

né pensato, il non essere, il nulla, il vuoto tenebroso e orribile che intacca la bella 

e vera pienezza dell’essere. «Ciò che è» deve dunque, per la ferrea legge della 

Necessità, esser sempre e dovunque identico a se stesso: fuori dal tempo, in un 

eterno presente di cui si può dire solo «è»; fuori dalla molteplicità, in una 

solitudine in cui «ciò che è» non è limitato, e quindi negato da una pluralità di 

altri pretendenti all’essere. L’ispirazione di Parmenide è di tipo solare, apollineo, 

quella di Thomas, dionisiaca, ebbra di utopie. 

Estremizzando Parmenide, Empedocle agrigentino (ca. 492 a.C.-ca.435 

a.C.)  nel  poema Sulla natura sosteneva che ciò che è non può venire dal nulla e 

che ciò che è non può andare nel nulla; ne conseguiva che ciò che è non può né 

nascere, né morire, ma è eterno. Ciò che viene chiamato «nascita» non è altro che 

la mescolanza di cose che già sono; ciò che si chiama «morte» è la disunione di 

elementi che non vanno nel nulla, ma che si separano l’uno dall’altro. Per spiegare 

il ciclo di nascita, di trasformazione e di morte a cui le cose sembrano sottoposte, 

Empedocle proponeva una concezione pluralistica di ciò che è: il divenire dipende 

dall’unione e dalla separazione dei quattro elementi primitivi, fuoco, aria, acqua, 

terra, che sono le «radici» (rhizōmata) di tutte le cose. Empedocle affermava che 

nascita e morte non esistono, ma sono solo i nomi con cui gli uomini indicano 

l’unione e la disunione delle «radici». Queste, come l’essere (to ōn) di Parmenide, 

non possono né nascere, né perire, ma sono eterne ed immortali. Perciò, come 

comprendono i saggi, la paura della morte è infondata. 

 

 

                                                                                                  Ezio Albrile 
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