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Da una lingua a un'altra... Intervista con lo scrittore italo-algerino Amara Lakhous

a cura di Idriss Amid1

Amara Lakhous € nato ad Algeri nel 1970. Vive in Italia dal 1995. Si € laureato in filosofia all’Universita di Algeri e in
antropologia culturale alla Sapienza di Roma. Ha conseguito anche un dottorato di ricerca presso I'ateneo romano
sulle condizioni di vita degli immigrati arabo-mussulmani in Italia. La sua carriera di scrittore € iniziata con la
pubblicazione del romanzo Le cimici e il pirata in versione bilingue araba e italiana a cura del traduttore Francesco
Leggio. Nel 2003 & uscito in arabo ad Algeri il suo secondo romanzo S g yi (e 4031 52 Of dliass (Come farti allattare
dalla lupa senza che ti morda). Questo romanzo é stato in seguito riscritto in italiano dall’autore stesso e pubblicato da
E/O nel 2006 con il titolo Scontro di civilta per un ascensore a Piazza Vittorio, che ha vinto poi il premio Flaiano per la
narrativa. Sempre tramite il meccanismo della riscrittura sono stati pubblicati nel 2010 in italiano Divorzio all’islamica
a viale Marconi e in arabo 5_»Wl 5 sl (L piccola Cairo). Dopo essersi trasferito da Roma a Torino, I'autore ha
pubblicato Contesa per un maialino italianissimo a San Salvario (2013) e La zingarata della verginella di Via Ormea
(2014).

I. Amid: Che cosa significa per Lei scrivere in due lingue nella condizione migratoria?

A. Lakhous: La questione migratoria nel mio caso, non vorrei usare questo termine in senso
negativo, € un incidente di percorso. Mi sono trovato a vivere I'immigrazione e I'esilio addirittura
all'inizio; dopo, questo esilio € diventato immigrazione. Lavoravo in Algeria e ho trovato, come
tantissimi, i problemi del terrorismo negli anni Novanta e sono stato costretto ad andare via e
scappare. E cosi mi sono trovato in Italia. Ho fatto delle scelte. La prima scelta fondamentale era
quella di guardare avanti e non guardare indietro: avevo capito che rimanendo anche
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mentalmente, soprattutto mentalmente ed emotivamente, in Algeria avrei rovinato me stesso. Per
cui mi sono detto: guardo questa condizione che per alcuni &€ un grande disagio, quella di lasciare
la propria famiglia, il proprio paese. Invece mi sono detto: questa € una grande opportunita di
scoprire un’altra cultura e di imparare un’altra lingua. Magari piu avanti possiamo parlare del mio
rapporto con le lingue. Allora a quel punto mi sono messo a studiare. Mi sono iscritto all’universita
di Roma, con mille difficolta. Non era assolutamente facile studiare durante il giorno e lavorare
durante la notte. E stata una grandissima sfida. Quindi ho visto questa condizione, oggettivamente
problematica, come una grande sfida e mi sono messo in gioco. E a dire la verita, sono stato
fortunato, perché arrivare in Italia a venticinque anni, oppure anche a quindici anni - non a
cinquanta, non sessanta, - a volte fa la differenza.

Sono arrivato all’eta giusta. Sono stato molto fortunato: giovane ma maturo, con le idee
abbastanza chiare. E mi sono messo in gioco. Il progetto principale della mia vita e della mia
esistenza, il mio sogno era quello di fare lo scrittore, e ho fatto a me stesso questo discorso: in
Algeria non avevo le condizioni per realizzare questo sogno, io cambio paese, cambio cultura,
forse cambio anche lingua per realizzarlo. E cosi ho iniziato questo lungo percorso, questa sfida
straordinaria di imparare l'italiano, di leggere la letteratura italiana, farmi veramente una cultura,
diciamo cosi. Anche quella cinematografica € fondamentale. Per favore pud ricordarmi la
domanda che me la sono persa, a dir la verita?

Che cosa significa scrivere in due lingue nella migrazione, nel suo caso?

Secondo me bisogna insistere sull’idea di esilio, perché il mio era un esilio fino al 2004. Fino al
2004 ho vissuto come rifugiato. Da quando sono arrivato fino al 2004 sono stato rifugiato politico.
Quindi, quando dico esiliato, “rifugiato”, non € solo nel senso metaforico. Avevo un permesso di
soggiorno, avevo anche un documento di viaggio che equivale al passaporto. Questo documento
di viaggio ovviamente non ce I’ho piu, perché quando la mia condizione & passata da rifugiato a
immigrato nel 2004 I'ho consegnato. In questo documento c’era una dicitura che diceva: puoi
andare dove vuoi tranne, avevano scritto, “Algeria”. Potevo viaggiare dove volevo, tranne che in
Algeria. Infatti, I’Algeria il paese in cui dovevo e volevo andare a trovare i miei genitori, la mia
famiglia... questa era una parentesi insomma. Allora all’inizio in questa condizione d’esilio ho preso
una decisione: quella di scrivere soltanto in arabo. Quando dico “scrivere soltanto in arabo” vuol
dire narrativa. Perché la tesi di laurea I’ho fatta in italiano, ovviamente, e ho scritto anche articoli
in italiano. Pero per scrivere narrativa, romanzi nel mio caso, racconti, avevo preso questa
decisione di scrivere in arabo.

E poi lei aveva gia un libro con sé...

Esatto. Quando sono arrivato in ltalia avevo Le cimici e il pirata poi diventato Un Pirata piccolo
piccolo. Lei ha letto I'introduzione a questo libro?

Si certo! Infatti su questo libro vorrei ritornare dopo.



Quindi lei & molto informato sulla storia di come & nato questo libro... Vorrei ricordarle soltanto un
testo che ho scritto in arabo e poi I'ho riscritto tradotto in italiano, pubblicato dal mio amico
Armando Gnisci, si chiama Perché ha pianto Julio Monteiro Martins. E un raccontino breve che ho
scritto nel 2000, in pieno esilio, meta dell’esilio, dove cercavo in realta di sviluppare questa idea
dell’esilio totale, per cui ero un esiliato; il mio esilio non era un esilio completo ma parziale, perché
continuavo a scrivere in arabo. Questa & stata I'idea fondamentale. Per me era una sorta di
resistenza, di lotta. E stata la mia posizione politica nel senso dell’estetica. Questo & un concetto
fondamentale per me. Per me la posizione politica piu forte € quella che viene costruita con
I'estetica, con I'arte, con la letteratura, con la poesia. Non politica nel senso di prendere una
posizione in un partito politico ecc. Quella era stata la mia decisione politica piu importante:
continuare a scrivere in arabo.

Infatti, ho pubblicato il mio primo romanzo Le cimici e il pirata spendendo i soldi che avevo
risparmiato, e ne sono molto fiero. Questo libro non e stato mai distribuito dall’editore. Ci sono
solo poche copie. Tra l'altro mi & arrivata una richiesta dagli Stati Uniti pochi giorni fa da una
professoressa che voleva questo libro. Insomma, pubblico questo Le Cimici e il pirata in due lingue
e continuo a scrivere in arabo e non solo. In realta questa & la metafora del mio lavoro: quella di
lavorare su due lingue, due testi che s’incontrano in mezzo. Nel 2003 esce la versione araba di
Scontro di civiltd per un ascensore a Piazza Vittorio: <aS aasi (e 483l 50 of clasi (Come farti
allattare dalla lupa senza che ti morda). E stato pubblicato in Algeria alla fine del 2003. Nel
febbraio del 2003 torno in Algeria dopo quasi nove anni di esilio, dopo che il mio libro viene
pubblicato posso vedere la mia famiglia e il mio paese. Vado comunque a presentare quel
romanzo scritto in arabo. Questa per me é stata la piu grande rivincita. C'é un paese che mi ha
costretto ad andarmene. lo vado, studio e torno con un libro. Il primo libro non & mai stato
pubblicato in Algeria. Ci sono stati alcuni amici che I'avevano letto e apprezzato. Mi ricordo di un
mio amico, e lo cito anche nell'introduzione, che ha scritto una recensione sul manoscritto, su un
libro mai pubblicato. Era molto rischioso pubblicarlo all’epoca.

Quindi in Algeria presento questo libro &S s 5 (e 433 9 ol ¢lass, E stato nel 2004 un piccolo
evento per vari motivi. Il primo motivo: uno scrittore che torna dopo quasi nove anni con un testo
scritto in arabo. Il secondo: lo stile. In quegli anni, parlo degli anni Novanta, tanti amici scrittori
della mia generazione avevano imboccato una strada letteraria che personalmente non
condividevo, perché, vivendo fuori dall’Algeria, avevo elaborato una distanza. Per scrivere un buon
romanzo bisogna avere una distanza altrimenti diventa un reportage. Infatti, quando sento parlare
o leggo romanzi sulla primavera araba, sono dei reportage e non possono essere altro. Quindi, o li
scrivi prima, quando intuisci, e lavori su questa intuizione, oppure lasci passare un po’ di tempo.
Forse occorre fare un reportage a freddo, proprio una cronaca di un evento. E questo penso che
sia piu giornalismo che letteratura, francamente.

Nel 2004 vado in Algeria in un viaggio molto difficile dopo nove anni. Ricordo solo la vecchiaia di
mio padre. Non I’ho riconosciuto quando I'ho visto la prima volta. Mi veniva da sorridere. Solo
guando I'ho abbracciato, ho capito chi era... Mia madre per fortuna era venuta due anni prima, nel
2002, per cui in qualche modo ha ricucito questo strappo con I’Algeria. Se sono tornato nel 2004 &
grazie a mia madre che era rimasta otto mesi a Roma e ha ricucito questo strappo. Quando sono
tornato a Roma nel 2004 mi sono guardato e ho detto: adesso il capitolo esilio € chiuso. Adesso mi
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sento libero. Il patto che avevo fatto con me stesso di scrivere solo in arabo non aveva piu senso.
L'esilio era finito. Per cui, come nel 1995, ho deciso di guardare avanti e non indietro. Allora in
guel momento, in quel contesto, mi sono chiesto cosa succederebbe, se decidessi di dare ai miei
personaggi, soprattutto italiani di &S a3 (e 483 (52 () dlaai (Come farti allattare dalla lupa
senza che ti morda) una voce originale. Questa era la domanda. Perché I'intuizione nasce poi
anche da una domanda. E allora da i ho iniziato questa avventura di riscrivere (e 483 ¢y 53 ()f clizass
oS 53 (Come farti allattare...).

Cosi e nato il mio progetto di essere uno scrittore bilingue, uno scrittore che scrive in arabo e in
italiano. Uno scrittore che crede di essere al centro fra due mondi e due culture. La mia condizione
€ molto significativa, non solo perché ho due passaporti: uno algerino e uno italiano. Non solo
scrivo in italiano e scrivo in arabo, leggo in italiano e leggo in arabo ecc. Queste sono le mie due
lingue di riferimento. Da li & nato il mio progetto di essere uno scrittore bilingue. Penso che sia una
strada originale. Potrei veramente arricchire l'italiano e arricchire I'arabo. Fare quello ch’e
diventato poi uno slogan: arabizzare l'italiano e italianizzare 'arabo.

Penso che il caso di Divorzio all’islamica a viale Marconi sia un caso particolare, per non dire unico:
sono due testi nati nello stesso momento. Divorzio all’islamica a viale Marconi & un testo nato in
due lingue. Sono in realta due gemelli non identici. Penso che sia stato davvero un caso unico. Lo
vorrei anche riprendere, anche se con Contesa per un maialino italianissimo ho cominciato a
lavorare sulla versione araba. Infatti gli amici scrittori arabi mi chiedono, dov’e il maialino? Pero
non ho fatto come nel Divorzio..., ci sono anche delle esigenze editoriali. E un progetto nuovo, ma
cerco di essere un po’ elastico. Nel progetto, andando avanti, cerco un po’ di aggiustare, di
cambiare e di adattare. Perd spero davvero di andare avanti con questo progetto, perché penso
che sia una esperienza molto originale.

Puo raccontarci come ha lavorato per la stesura di Divorzio all’islamica nelle due versioni?

lo lavoro su piu stesure: scrivo una prima stesura, poi la faccio leggere a una ventina di persone,
alle persone piu cattive ovviamente. Scelgo le persone piu cattive proprio per il mio interesse: mi
servono piu le critiche che i complimenti. Allora ho scritto la prima versione in italiano e poi ho
cominciato a lavorare sulla versione araba. Pero, lavorando sulla versione araba avevo il file diviso
in due sul computer e cambiavo la tastiera fra l'italiano e I'arabo. Erano due testi che si
guardavano. Era questo il mio modo di lavorare. | due testi si confrontavano, ognuno aggiungeva
all’altro, dava all’altro il meglio di sé. E stata una bellissima sfida. Alcune parti le ho tagliate. E
guesto, ovviamente, spiega meglio il mio lavoro.

Non & un lavoro di traduzione perché un traduttore non puo assolutamente tagliare, non spetta al
traduttore fare I'autore o fare I'editor. Il traduttore ha un codice deontologico: deve tradurre
qguello che c’e, tradurlo meglio certamente. Perd, non puo assolutamente tagliare. Allora ho
tagliato, ad esempio quando Sofia nella versione italiana prende in giro i suoi connazionali che non
riescono a pronunciare la p. In arabo non aveva proprio senso. Quindi ho tagliato alcune parti e
altre ho aggiunto. Poi il lavoro sui dialetti, posso dire che & un lavoro di grande qualita. C’'é uno
scrittore tunisino, uno dei piu importanti scrittori magrebini, che si chiama Habib EI-Salmi, che vive
a Parigi ma scrive in arabo. Ha letto Divorzio all’islamica a viale Marconi ed & rimasto molto colpito
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dall’uso dei dialetti. Ho lavorato su questo, sul tunisino, sul marocchino. E un lavoro sul linguaggio.
Invece nella versione italiana ho lavorato sul siciliano. Come vede, c’@ un adattamento ai lettori
italiani e ai lettori arabi. Questo lavoro di riscrittura &, grosso modo, un lavoro di adattamento.

Per quale ragione nei suoi romanzi scritti in arabo troviamo alcuni inserti in italiano, anche se di
limitata portata, mentre nelle versioni italiane degli stessi libri riscritti non si trovano pit inserti in
arabo, ma solo delle trascrizioni o traduzioni?

Qui c’é una questione di rapporti di forza: con 'editore arabo ho pilu potere. Invece con I'editore
italiano... In Scontro di civilta ce 'avevo messo e poi mi ha detto di no, e aveva ragione. Un editore
ha anche una linea editoriale, non pud aggiungere passaggi scritti in arabo o la trascrizione in
arabo. Non vuole fare un’eccezione, altrimenti dovra farlo anche per altri autori o traduttori.

Questo crea una sorta di rapporto gerarchico fra le due lingue...
Vede... sono margini... Non lo so ma forse in italiano lo faro.

Torniamo al suo primo romanzo. A chi era rivolta I'edizione bilingue delle Cimici e il Pirata? Agli
immigrati arabi che vivono in Italia? A un ipotetico lettore poliglotta? Qual era il suo intento nel
pubblicare il libro con il testo a fronte?

Intanto era un testo tradotto. Francesco Leggio aveva fatto una traduzione bellissima. Il testo in
lingua originale, con la traduzione messa insieme, era rivolto ad un pubblico... non lo so. Uno
scrittore quando scrive non € un politico, non & uno che attinge a un bacino di voci. Uno dice: mi
rivolgo alle badanti e alle casalinghe, oppure agli operai e ai lavoratori... Non faccio questi calcoli.
Poi per quanto riguarda gli immigrati arabi Lei sa molto bene che 'immigrazione araba in Italia non
e un’immigrazione di persone istruite. Non c’é assolutamente questo obiettivo, di rivolgermi agli
immigrati arabi che vivono in Italia e che leggono in arabo.

Nella nuova edizione del romanzo del 2011 si riscontrano dei cambiamenti, fra i quali 'omissione
del testo in arabo e la presenza di un nuovo titolo. A cosa sono dovuti?

Allora, posso dire che sui titoli ho carta bianca, da Scontro di civilta. Quando era uscito il libro,
alcuni librai non erano molto contenti del titolo, perché dicevano che creava confusione, non si sa
se € un saggio o un romanzo...Devo poi dire due parole su questo. Quando & uscito due anni fa
Divorzio all’islamica a viale Marconi in inglese, Divorce islamic style, € uscita la recensione sul New
York Times. E successa una cosa divertente: & stato messo nella categoria dei saggi, non-fiction.
Negli Stati Uniti e nel mondo anglosassone in generale c’e la divisione in due: fiction e non-fiction.
Il mio era nella non-fiction. La cosa era interessante, questi titoli erano, diciamo, un pochettino
rischiosi... Dopo Scontro di civilta I'editore si e fidato di me. La cosa bella poi € vederlo tradotto
anche in francese. Adesso c’é€ questo nuovo Dispute over a very italian piglet che uscira il primo di
aprile. Anche in questo caso e stato ripreso il titolo italiano Contesa per un maialino italianissimo a
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San Salvario. Sui titoli diciamo che ho carta bianca.

Per quanto riguarda Le cimici e il pirata ho litigato con il traduttore, che & un mio grande amico.
Francesco Leggio non era molto contento di Un pirata piccolo piccolo, perd penso che sia stato un
bellissimo titolo che mi ha risolto un po’ di problemi. Intanto ha rafforzato questo mio rapporto
con il cinema italiano e la commedia italiana. Due: in qualche modo & stato un omaggio a Un
borghese piccolo piccolo. Tra I'altro ho conosciuto anche Vincenzo Cerami, ch’é morto I'anno
scorso. Ho fatto tradurre anche un suo libro in arabo. Poi c’e il film straordinario di Monicelli con
Alberto Sordi. Poi c’@ anche un problema per quel titolo Le cimici e il pirata. E un esempio
interessante di come bisogna muoversi fra le lingue. Mi spiego. Una cosa in una lingua non vuol
dire esattamente la stessa cosa in un’altra lingua. Le cimici in arabo &J (al-baq) hanno un solo
significato: insetti che nascono e crescono in posti dove c’e I'umidita, lo sporco, succhiano il
sangue ecc. Invece in italiano le cimici hanno anche un altro significato: sono degli apparecchi
piccoli che si usano nello spionaggio. Hai visto che nei film mettono una cosetta piccola dentro il
telefono? Quelle in italiano si chiamano cimici. Allora quando e uscito Le cimici e il pirata nella
prima versione ho avuto degli scontri con i lettori italiani. Loro chiedevano: cimici che cosa vuole
dire: spionaggio, insetti?

Dunque creava un fraintendimento?

Esatto. Lo avrei anche lasciato, ma in italiano non aveva proprio senso. Ho avuto tutto il tempo di
pensarci e di prendere la mia decisione. Francesco non era molto d’accordo. Anche qua torniamo
al codice deontologico di cui parlavo prima. L'editore o I'autore possono cambiare, soprattutto
I’editore puo cambiare il titolo di un libro quando lo traduce. Infatti, anche nei contratti di
traduzione c’é sempre questa facolta dell’editore di cambiare.

In questo caso non c’era piu I'idea di pubblicarlo in versione bilingue, quindi anche in arabo?

Bella domanda... Ci ho pensato soprattutto quando abbiamo lavorato sul testo con Francesco.
L'abbiamo ripreso, I'abbiamo letto, abbiamo litigato. Litigato nel senso proprio, sul serio. Non
siamo arrivati alle mani ma... li si capisce anche il ruolo del traduttore, dove inizia, e dove finisce e
inizia il lavoro dell’autore. E stata per me una bella esperienza. Se ho fatto poi la strada del
bilinguismo, certamente questo libro Le cimici e il pirata e il mio rapporto con Francesco Leggio
hanno contribuito tantissimo. Mi hanno fatto capire tantissime cose.

Ero arrivato in Italia nel ‘95, avevo iniziato a studiare e a leggere, perd non ero in grado di
tradurre. Fare il traduttore di me stesso... tradire me stesso va bene perché uno scrittore & anche
un traditore. E un traditore della realta, di personaggi reali che ha conosciuto, un “bugiardo
creativo”, come l'avevo definito. Avevo definito me stesso un bugiardo creativo. Ho conosciuto
Francesco nel ‘98 all’Orientale di Napoli. Lui stava facendo un dottorato sull’'uso del dialetto nel
romanzo maghrebino. Insomma un tema davvero molto originale: non c’erano professori in ltalia
in grado di seguirlo. La letteratura araba tradotta in italiano per lo piu & egiziana o medio-
orientale. Invece la maghrebina... diciamo che non ci calcolavano molto.



Vengono tradotti soprattutto quegli scrittori maghrebini che scrivono in francese.

Esatto. Pero scrittori maghrebini che scrivono in arabo erano tradotti poco. Invece Francesco
Leggio voleva fare proprio un lavoro originale. Quando I’avevo conosciuto, mi sono reso subito
conto di trovarmi di fronte ad una persona eccezionale. Parla I'arabo con una tranquillita e una
facilita mai vista. Penso che sia uno dei pil importanti arabisti non in Italia, ma nel mondo. Ho
conosciuto arabisti americani, inglesi e francesi, e penso che Francesco sia veramente un caso
straordinario. Padroneggiava non solo I'arabo classico, ma anche i dialetti, anche il marocchino. Lui
ha studiato I'arabo a Tunisi e ha comunque I'accento tunisino. Dopo Francesco si € allargato ed &
andato molto spesso in Marocco, in Algeria. Ha una curiosita straordinaria. Mi chiama e mi dice
“sto ascoltando questa canzone di Rap algerino”. Dice, “dicono tale parola”. Rispondo che non la
conosco. Dopo lui fa le sue ricerche e mi richiama e mi dice “ti ricordi quella parola? Vuol dire
guesto...” Allora, quando I'ho conosciuto, gli avevo parlato di questo mio romanzo che avevo
scritto in Algeria e che avevo portato. Lui ha iniziato a tradurlo, gli ho fatto da consulente, nel
senso che spiegavo cosa vogliono dire le cose. Abbiamo lavorato insieme. Quando ha finito di
tradurre il terzo capitolo, dovevamo dare il libro alla tipografia, e lui & venuto a Roma. All’epoca
abitavo a Monte Sacro, avevo la una stanza in affitto. Avevo un letto matrimoniale. Abbiamo
lavorato per tre giorni e tre notti perché dovevamo veramente finire, e uscivamo solo per andare a
mangiare e bere qualcosa. In tutti i tre giorni abbiamo litigato e fatto pace, ci siamo mandati a quel
paese. Abbiamo trovato i compromessi su alcune cose. Per esempio Shkoupi. Nella versione
iniziale, Le cimici e il pirata, il protagonista chiamava il suo membro virile Shkoupi, ch’e un termine
usato soprattutto ad Algeri. Francesco Leggio voleva tradurlo nella prima versione con il termine
“uccello”. Gli ho detto di no, perché Shkoupi € il nome di un personaggio. Perché tu quando
traduci il nome di un personaggio non devi cambiargli il nome. Per esempio, se lei si chiama Idriss
e vogliono scrivere il suo nome in inglese sara sempre Idriss. Non & che cercheranno di tradurre il
significato. Adesso le apro una parentesi divertente: io e mia moglie siamo entrati in un
appartamento due giorni fa. Sai come si chiama il proprietario di casa? Si chiama Cornut. Gli ho
detto: “Mai andare a Napoli soprattutto”. Se cercano di tradurre il suo nome rimane Cornut, non &
che vanno a dargli un altro nome. Cosi ho detto a Leggio un nome non si pud cambiare e abbiamo
litigato su questo. Invece in Pirata piccolo piccolo I'avevo cambiato da Shkoupi € diventato Fertas.
L’ho fatto perché? Perché avevo letto una bellissima poesia di Belli dove c’erano i nomi del cazzo e
uno di questi era il calvo. Allora ho detto “perfetto”, perché in arabo uno dei nomi del =l
(kadhib) (cazzo) & u # (fertas). Nel dialetto algerino fertas & un calvo. Mi piaceva questa
metafora e ’ho cambiata.

Dunque, sono state scelte sia concordate con il traduttore sia senza il suo consenso?

Abbiamo litigato. Ah, mi sono scordato una cosa: in quei tre giorni in cui abbiamo lavorato sul
testo e litigato, € arrivata poi la notte. Lui doveva andare da amici e non & andato, abbiamo alla
fine condiviso un letto matrimoniale. Non avevo mai dormito prima in vita mia con un uomo. E su
guesto ci scherziamo spesso. Abbiamo condiviso anche un letto. In realta quel letto era il testo. Era
il testo conteso fra I'autore e il traduttore. E diventato un corpo di una donna condiviso. Da questa
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esperienza ho imparato davvero tanto. E sono molto riconoscente a Francesco. Poi quando ho
cominciato a riscrivere, Francesco Leggio si € incazzato parecchio e mi ha detto: “Tu devi fare lo
scrittore e io il traduttore”. Lui non aveva capito che...

Siamo stati invitati al Festival di Abu Dhabi tre anni fa. Avevano invitato gli scrittori arabi che
scrivevano in altre lingue. Sono molto interessati a scoprire questi nuovi autori arabi che scrivono
in altre lingue. Devo dire la verita, sono un caso particolare, perché scrivo in due lingue. Allora
abbiamo fatto I'incontro insieme con Francesco, e abbiamo parlato anche di questo. L’ho ricordato
e ho cercato di sputtanarlo pubblicamente. Ho detto al pubblico che una delle persone che non
hanno gradito questo mio progetto iniziale € lui, Francesco. Pero noi abbiamo I'abitudine di
prenderci in giro reciprocamente.

Nei suoi testi ci sono numerosi riferimenti alla religione mussulmana. Lei trova delle difficolta nel
trasportare I'universo linguistico islamico in italiano? Come procede in questa sua operazione
interculturale?

Il processo creativo e spesso fuori dal controllo razionale. Quando scrivi un saggio, sai da dove
parti, dove arrivi e dove ti fermi. Quando scrivi un romanzo e racconti una storia, ti fai portare da
questa storia. Adesso sto scrivendo la seconda storia di Enzo Lagand. E un romanzo ambientato
nel 2008 e parla dei rom. E molto divertente, molto coraggioso, molto forte. Penso che sia anche
un passo avanti nel mio percorso letterario. Stamattina ho inventato un personaggio, € saltato
fuori, non I'avevo messo nel conto. Succede proprio questo: tu inizi e poi a un certo punto i
personaggi si costruiscono e fanno amicizie. Il personaggio principale ti dice: ti presento un amico
o un’amica. E poi cosa puo rispondere lo scrittore, gli dice di no?

Quando queste cose fanno funzionare la storia, le accetto. E molto difficile essere razionali quando
si scrive. Quando scrivo un romanzo non parto da teorie. Non & che sono partito per dimostrare
che Scontro di civilta di Samuel Huntington & una stronzata, volevo raccontare la storia di un
ascensore. Tra l'altro ho conosciuto quell’ambiente e quel condominio. Solo cosi insomma.

Uno scrittore migrante o uno scrittore in esilio pud influire sulla lingua, soprattutto quella
letteraria, del paese di accoglienza, nel suo caso I'ltalia?

Le dico sinceramente, che I'etichetta dello “scrittore migrante” non soddisfa piu le nuove esigenze.
Non sono mai stato cosi permaloso o offeso da questa definizione, anzi mi ci sono sempre
riconosciuto... Pero oggi penso che sia arrivato il momento di fare una riflessione e cercare un po’
di guardare pilu avanti. Penso che la definizione piu corretta sia quella del nuovo scrittore, perché
mi considero un nuovo scrittore nel senso largo della parola, sul piano linguistico vengo da un’altra
lingua e scrivo in italiano, scrivo in due lingue; ho tantissimi riferimenti culturali e mi sento
proiettato nel mondo. Non a caso oggi sono a Parigi e scrivo in italiano.

Quindi, si potrebbe parlare di nuovo scrittore nell’eta globale?

Esatto. Il mondo e cambiato e le frontiere non esistono piu. L'identita come ricetta gastronomica:
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ecco una pizza margherita ti richiede un po’ di pomodoro, mozzarella e la pizza e fatta... Non &
cosi. Essere italiano oggi non vuol dire avere i genitori italiani o la fidanzata ecc. Ci vuole qualcosa
in pil. In Scontro di civilta per un ascensore a Piazza Vittorio c’é quel passaggio di Parviz che parla
dell’identita e dice: chi & italiano? Chi & nato in Italia, chi ha il passaporto italiano? Penso che sia
stata una grande intuizione come domanda.

Mi capita di andare a lavorare nelle biblioteche perché mi piace, e qui a Parigi ci sono delle
biblioteche bellissime. Scrivo in italiano e ad un certo punto mi guardo e mi dico: cosa sto
facendo? Nato in Algeria, berbero di origine, arabo e vissuto in Italia, scrivo in italiano oggi, cosa
vuol dire questo? Penso sia piu interessante cercare di esplorare le grandi potenzialita di questa
nuova letteratura. E una nuova letteratura, perché forse non ci rendiamo conto adesso perd ci
sono veramente delle cose incredibili. Il mio romanzo e stato tradotto in inglese negli Stati Uniti
dall’italiano. Non é stato tradotto dall’arabo. E quindi questo italiano arriva in inglese. Penso che
sia una grandissima opportunita. Per farla breve, vedo due potenzialita, due strade da percorrere,
due ipotesi di ricerca su cui secondo me bisogna fare piu attenzione. La prima questione & quella
linguistica. E fuori discussione che la mia lingua sia diversa da uno scrittore italianissimo. Vede
anche questa & un’altra definizione. Mi considero uno scrittore italiano, non italianissimo. E su
guesto non ho problemi, ormai & da tanti anni che scrivo in italiano e l'italiano per me & anche la
lingua dell’intimita.

Si puo dire che I'italiano sta diventando per Lei anche una seconda lingua madre?

Ho sempre fatto riferimento alla mia cultura di origine, dicendo che in Algeria io personalmente
sono nato avendo una madre biologica, quella che mi ha messo al mondo, pero allo stesso tempo
avevo altre due madri: le mogli dei mie due zii le chiamavo “madre”. E i miei cugini chiamavano
mia madre: “madre”. Quindi avevo una madre biologica e altre due mamme, nel totale erano tre.
Per cui il mio rapporto con l'italiano & ch’é@ una lingua madre in questo senso. Questa lingua
adottata e in realta tua madre a tutti gli effetti. Prende cura di te, ti fa mangiare, ti lava, insomma
€ una mamma, svolge la funzione di una mamma.

Riprendo il filo. Dicevo prima delle due ipotesi. La prima ipotesi & quella linguistica. Parlo di me,
ma possiamo anche allargare lo sguardo, anche se credo che ogni scrittore sia un caso a parte. Non
si pud mettere Igiaba Scego con Tahar Lamri, perché sono due mondi decisamente diversi. Igiaba &
nata a Roma e ha un accento romano straordinario. Tahar ha una grande cultura francese e anche
nel suo accento c’é un po’ di francese. Diciamo che sono due mondi diversi, ognuno ha il suo. E poi
ci sono anche gli scrittori di origine albanese che scrivono in italiano, anche loro sono diversi dagli
altri. Uno scrittore porta nell’italiano questa memoria linguistica che ha. Quindi, il mio stile non e
uno stile italianissimo.

Mi rendo conto, e questa & una presa di coscienza, insomma un dato di fatto, che non ho fatto la
scuola italiana. Sono arrivato in Italia all’eta di venticinque anni. Ho compiuto da poco diciotto
anni in ltalia. Ho usato spesso una metafora dicendo che sono un minorenne nella lingua italiana.
Lo sono stato e adesso sono da poco maggiorenne. Da ottobre scorso ho compiuto diciotto anni.
Diciamo € un minorenne che ha scritto tre romanzi in italiano. Ho la memoria linguistica e questo e
un modo per arricchire l'italiano. Perd faccio anche una doppia operazione, arricchisco anche
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I'arabo.

Ad esempio prima stavo camminando e stavo andando in piscina e ad un certo punto mi e venuta
in mente questa frase: “navigare nell’oro”. In italiano questa frase si usa quando uno ti chiede
soldi ecc. e tu non ne hai e gli dici “io non navigo nell’oro”, non faccio la vita da riccone. In arabo
questa frase sarebbe LY ~wl & <adll (ana laa asbahu fi ad-dahab). Mi sono detto che questa &
una frase bellissima. Anche se in arabo esiste una frase simile: non e nato con un cucchiaio d’oro in
bocca al A g 45 4ad d32ka (e 1), La cosa divertente & che stavo andando in piscina per nuotare e mi
e venuta questa metafora. Avrei anche messo “navigare nell’oro” in arabo... come vede il processo
creativo & molto complesso. E fuori controllo il processo creativo, ti arrivano delle metafore, delle
frasi, i personaggi che vengono inventati li per Ii...

Le é capitato di avere un effetto di sorpresa nei confronti di certe scelte durante il processo
scrittorio?

Si. Soprattutto quando ho lavorato su Divorzio all’islamica. E stato un lavoro davvero incredibile.
Due testi che nascono allo stesso momento, due gemelli insomma. E stata un’esperienza fantastica
e vorrei assolutamente ritornarci. Anzi, non vedo proprio I'ora. Perché |i vedi proprio due lingue
che si amano, che fanno I'amore, si incontrano, si baciano e si corteggiano. Insomma é stata una
fase di innamoramento in cui ognuna delle due lingue tirava fuori le sue armi migliori, le sue
potenzialita. Vedo questo corteggiamento straordinario quando scrivo in due lingue e viene fuori
un lavoro molto interessante, uno specchio in cui una lingua si specchia nell’altra.

Tornando al discorso iniziale sulle due ipotesi, la prima ipotesi di ricerca abbiamo detto & questo
contributo linguistico: ci sono metafore, immagini, immaginari che prendo da una lingua e
trasporto in un'altra. Su questo c’é un passaggio di Scontro di civilta, dove Amedeo parla del suo
lavoro di traduzione: “mi sento come un contrabbandiere”, perché comunque € un lavoro
rischioso, quello del traduttore. Porti da una lingua a un’altra ma non ti capiscono perché la gente
non & abituata. In arabo non sono abituati a leggere: zu & <2l (naviga nell’oro). Perd importa il
rischio.

Dante ha fatto questo con La Divina Commedia. Poteva scriverla in latino ma non I’ha fatto e I'ha
scritta nel volgare. Quanti scrittori ai tempi di Dante avevano scritto in latino e nessuno se li
ricorda, invece noi ricordiamo Dante. Lui ha fatto un’operazione originale.

Dicevo: il primo contributo é linguistico. Il secondo contributo € lo sguardo. Uno scrittore che non
ha uno sguardo sulla societa € come un regista che non ha una telecamera. Come fa a riprendere
le scene del suo film, se non ha una telecamera? Lo sguardo & fondamentale. Se tu non hai lo
strumento per guardare la realta non puoi scrivere. La particolarita & questa: uno quando arriva da
un altro paese, da un’altra cultura, da un’altra lingua certamente ha una marcia in piu: uno
sguardo nuovo, filtrato, cioé puo anche paragonare. A proposito, nelle scienze umanistiche & stato
fondamentale soprattutto il metodo comparativo. Penso che le letterature comparate siano state
il ramo degli studi letterari per me piu interessante, e anche la comparazione fra le religioni € un
metodo importante. Perché tu vai a paragonare.

Uno che viene da un altro paese, da un’altra cultura ha un filtro. Ha quattro occhi, non due, per
guardare la realta. Certamente riesce a vedere cose che gli scrittori italianissimi non riescono a
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tirare fuori. In Contesa per un maialino italianissimo, a parte il lavoro sul linguaggio (ho continuato
a lavorare in questo caso un po’ sul calabrese), c¢’é tutto un lavoro sull’emigrazione meridionale
che penso sia un tabu nella cultura e nella letteratura italiana.

Il cinema I’ha affrontato, ci sono dei film che hanno salvato il salvabile: Rocco e i suoi fratelli di
Visconti e Cosi ridevano di Gianni Amelio. Ma una letteratura dell’emigrazione meridionale non
esiste. Invece vado a Torino, a vivere a San Salvario per poter scrivere quel romanzo. Mi sono
veramente messo in gioco, ho cambiato residenza per farlo. Le apro una parentesi a proposito
della residenza: a Torino io e mia moglie abbiamo preso un appartamento. Quando sono andato a
cambiare residenza da Roma a Torino all’anagrafe del comune della mia circoscrizione, la signora
che lavora i mi ha detto che bisogna andare all’ufficio emigrazione. L’ho guardata e I’'ho detto:
“Signora, guardi che sono italiano!” - e le ho fatto vedere la carta d’identita. Lei mi ha guardato e
mi ha detto: “Non c’entra niente. C'e I'ufficio dell’emigrazione per I'anagrafe. Bisogna andare [a”.
Ho detto: forse non ha capito niente, comunque quella cosa va risolta all’anagrafe centrale. Vado
all’anagrafe centrale e trovo l'ufficio immigrazione. Esiste |'ufficio immigrazione. Chiedo, e mi
dicono dov’e, faccio la fila e a un certo punto mi rendo conto che la signora aveva ragione, perché
davanti a me c’erano dei ragazzi napoletani e un altro di Brescia... Quell’ufficio in realta e rimasto
in eredita dall’emigrazione meridionale. Tuttora arrivano, quindi €& rimasto un ufficio
dell’emigrazione. Quando sono arrivati gli extracomunitari sono stati aggiunti li. Pero, I'ufficio
dell’emigrazione riguarda anche gli italiani. Sono cose davvero importantissime.

Quando sono andato a vivere a Torino, a San Salvario per due anni ho scritto il romanzo
ambientato li, come anche il successivo. Quindi, & lo sguardo sulla societa che conta. Per esempio,
proprio stamattina ho ricevuto la mail di una signora che gestisce una libreria a Berlino e all’inizio
di aprile ci presenta Contesa per un maialino italianissimo. Lei mi ha detto e mi ha scritto delle
parole bellissime, cito: “Voglio anche ringraziarla per i suoi romanzi e in particolare per I'ultimo
Contesa..., che ho appena finito di leggere. L'annosa questione dell’emigrazione dei terroni, la
collusione dell'imprenditoria e della politica e la malavita, la manipolazione delle notizie e i
problemi della nuova emigrazione si concretizzano in una satira di costume 'amaramente'
esilarante. E non & un caso che sia un italiano, non un italianissimo, a descrivere una realta che
molti compatrioti non riescono a mettere a fuoco a causa della loro miopia. Il mio oculista tedesco
direbbe che purtroppo non dipende dagli occhi. Grazie ancora.” Lo sguardo sulla societa e sulla
realta € veramente fondamentale, e poi bisogna avere anche il coraggio di affrontare certi temi.

Lei ha parlato di Contesa per un maialino italianissimo a San Salvario. Mi stavo chiedendo: come
verra tradotto questo romanzo in arabo, perché almeno come io I’ho recepito mi é sembrato essere
il romanzo pit italiano fra tutti i suoi romanzi?

Per il titolo di questo romanzo ho messo come titolo provvisorio: 43 yn 3all peall Ezzedine Anaya,
un mio amico tunisino che insegna all’'universita di Roma La Sapienza, ha pubblicato un articolo
sull’edizione italiana e parlato della fitna <3 (discordia, qualcosa che distoglie dalla retta via) e il
riferimento mi & piaciuto. Ma il mio editore libanese ha detto che mettere &l (maiale) nel
titolo non ci mette in buona luce.
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Infatti, per le societd arabe in generale la parola » ) (maiale) indipendentemente dalla religione
crea ribrezzo.

Esatto. Ancora non ho deciso. Vedremo come andra. Intanto il prossimo romanzo uscira a
settembre in italiano. Invece alla pubblicazione della versione araba di Contesa dovrei ancora
pensarci.

Dicevo a proposito del coraggio in Contesa per un maialino italianissimo, questo sguardo di cui
parlavo prima, lo sguardo fresco, nuovo, coraggioso. Uso spesso la metafora del catenaccio.
Questo modulo di gioco chiuso, difensivo. Invece c’e il calcio totale. Fra qualche mese negli Stati
Uniti, uscira un libro su questa nuova letteratura della migrazione. Mi hanno chiesto di fare una
prefazione e ho scritto un piccolo saggio su questa letteratura che ho chiamato “letteratura
totale”. Riprendendo il concetto del calcio totale nella letteratura, ho cercato un po’ di spiegare
che anch’io gioco in attacco, non gioco in difesa, e questa cosa del giocare in attacco si vede in
Contesa per un maialino italianissimo. Intanto da Algeri vado a Roma e da Roma vado a Torino.
Quindi gioco veramente fuori casa. E come il calcio totale. E un concetto veramente importante.

In Contesa per un maialino italianissimo c’e questa letteratura totale. Affrontare temi davvero
importanti, ad esempio la questione dei media. Ho fatto il giornalista, per cui € un mondo che
conosco. Per questo ho scelto un giornalista e non un ispettore di polizia. Questo & uno. Due, c’e
tutto questo lavoro sulla questione meridionale. Vado a Torino, a San Salvario e recupero questa
memoria. Il mio personaggio € un terrone di seconda generazione. Poi c’é tutta quella parte
sull’emigrazione italiana in Romania. Quando faccio le presentazioni del romanzo, la gente non ci
crede che alla fine dell’Ottocento migliaia di italiani sono emigrati in Romania per fare i muratori.
Nel mio nuovo romanzo® ho affrontato invece un altro tema, quello dei rom. Faccio anche un
lavoro sulla memoria italiana, vado proprio a scavare. Nel nuovo romanzo la novita sono i sinti
piemontesi. | rom sono divisi in quattro grandi famiglie, come i berberi. | sinti piemontesi sono
arrivati in Europa (in Francia e in Italia) nel Medioevo. E quindi i rom sono piu italiani di tanti.
Recupero anche questa memoria dei sinti piemontesi. E un lavoro immenso, e lo dico con molta
modestia. E un lavoro veramente immenso di sguardo sulla societa italiana.

Non a caso, e questo mi fa molto piacere, per esempio lo Scontro di civilta viene letto nelle scuole
ormai da otto anni. E diventato veramente uno strumento didattico. Mi ricordo di quando sono
andato a fare degli incontri in una scuola in Sardegna e una insegnante mi ha detto: “Grazie a
qguesto libro sono riuscita a parlare dell’ltalia, non potevo farlo prima, non avevo le chiavi.”
Quando i ragazzi hanno letto Scontro di civilta, hanno fatto delle domande su Andreotti, sul
cinema italiano, sui film citati nel libro e via dicendo. E diventato veramente uno strumento
didattico importante.

Le faccio una domanda psicolinguistica. Sempre a proposito di Contesa per un maialino
italianissimo a San Salvario, volevo sapere se lei mentalmente quando scriveva aveva intenzione di
rivolgerlo al pubblico italiano in primo luogo?

2 L’autore si riferisce al romanzo La zingarata della verginella di via Ormea (settembre 2014) che non era

ancora uscito quando l'intervista e stata realizzata.
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Mi creda, e la mia storia di scrittore lo dimostra, non ho mai fatto un occhiolino ad un determinato
pubblico. Questo lo fa il politico e non lo scrittore. Sono arrivato nel ‘95 in Italia e potevo fare una
grande fortuna, scrivendo sul terrorismo in Algeria, come hanno in Francia. Molti scrittori hanno
trovato fortuna li, si sono lanciati e hanno trovato un aggancio importante. lo non I’ho fatto. Avevo
un romanzo che avevo scritto. Non ho nemmeno cercato I'editore italiano. Potevo trovare un
editore italiano pero ho fatto come volevo, due libri. Volevo soprattutto pubblicare il testo in
arabo. E sono usciti insomma. Poi ho seguito la mia strada. Potevo nel '95, quando ero arrivato da
poco, fare la vittima e dire di essere stato minacciato ed esiliato ecc.. Non ho fatto questo. Lo
Scontro di civilta, uscito nel 2006, ha avuto un grande successo, sono stato corteggiato anche da
grandi editori italiani, ma non ho reagito. Nel 2006 ho aspettato quattro anni prima di pubblicare
Divorzio all’islamica. E poi da Divorzio all’islamica a Contesa per un maialino ho aspettato per tre
anni. Poi nel 2011 & uscito Un Pirata piccolo piccolo e nel 2013 e uscito Contesa per un maialino
italianissimo.

Quindi é una scelta contro quel che J.J. Rousseau secoli fa aveva definito “la prostituzione
dell’arte”?

Non sono molto d’accordo su questo. Se prendiamo un artista italiano del Cinquecento, del
Rinascimento ecc., non avrebbero potuto fare quello che hanno fatto senza il mecenate. Era
impossibile. Tutti hanno avuto degli sponsor. Considerarli prostitute non mi convince. Sono delle
scelte. Ho fatto una scelta. Del mio progetto letterario sono molto sicuro, ci lavoro e spero di
continuare. Ho anche un editore italiano straordinario. Una parte consistente del mio successo e
dovuta anche al suo lavoro e alla sua fiducia.

In questo senso posso considerarmi come Umberto Eco in Italia, non nel senso di soldi. Eco lo
legge l'editore direttamente, non lo legge un collaboratore. Sa come funziona nel mondo
editoriale: uno scrittore scrive un romanzo e poi ci sono i vari collaboratori che lo leggono e
discutono. Il mio romanzo, non a caso lo legge direttamente I'editore. Finisco il libro e lo legge lui
direttamente, e mi dice: “Va bene facciamo questo”. Parlo direttamente con lui. E una fortuna che
capita ai grandi scrittori, non a me che ho appena iniziato.

Tornando alle questioni linguistiche e facendo riferimento anche alle sue parole di prima sulle
“armi delle lingue”, volevo sapere se lei sente che ci sia una sorta di guerra fra le due lingue,
I'arabo e l'italiano, quando scrive e riscrive?

No, assolutamente. Ho parlato di corteggiamento e di amore. Non sono arrivato casualmente a
guesta convivenza fra l'italiano e I'arabo. La mia storia personale & fondamentale per capire quello
che ho fatto dopo. Sono nato in una famiglia berbera. Mia madre parla solo berbero. Tuttora puo
dire solo due-tre parole in arabo. Mio padre & morto quattro anni fa, che dio abbia pieta di lui.
Parlava I'arabo algerino con un accento berbero molto forte. Sono nato in una famiglia berbera,
cresciuto ad Algeri e la avevo frequentato la scuola coranica a tre e quattro anni. Insomma ho
sempre convissuto con le due lingue.
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E poi c’é anche il francese...

Si si. Sono un poligamo linguistico. Ho scritto un testo in francese per una presentazione in Algeria
in cui ne ho parlato.

Le faccio una domanda provocatoria: sappiamo, come ha asserito anche lei prima, che quando
scrive o riscrive fa vedere il testo a vari collaboratori per consulenze e suggerimenti. Questi
collaboratori non condizionano poi in modo decisivo le sue scelte e quindi i testi?

Avevo parlato prima di letteratura totale. Una caratteristica principale del calcio totale ¢ il gioco di
squadra. Nel calcio totale tutti i giocatori devono essere attivi. Il gioco non si basa solo su un
giocatore, tutti partecipano. Cosa succede? Succede che quando finisco di scrivere la prima
versione, comincio a farla leggere a delle persone. Se vai a leggere nei libri, queste persone sono
citate. Puoi anche contattarli, per chiedere come hanno contribuito. Ti do un testo e ti dico: Idriss,
lo puoi leggere? Queste persone a cui lo faccio leggere vengono scelte per vari motivi. Ad esempio
se nel romanzo c’e il siciliano & ovvio che in questa squadra ci devono essere dei siciliani. Chiedo a
loro soprattutto di riguardare la parte linguistica, la parte siciliana. Questo prossimo che sto
scrivendo sui Rom, voglio confrontarmi con persone che si occupano di questo. Voglio discutere,
voglio litigare. Non cerco complimenti, voglio proprio discutere con le persone. Do a loro una
scheda di lettura in cui ci sono delle mie domande. Alla fine occorre scrivere cinque punti positivi e
cinque negativi. Mi piacciono gli stronzi, perché sono proprio quegli che cercano di metterti
all’angolo. A me interessa quello. Dopo di che, quando mi dicono tutto, raccolgo le loro
osservazioni e le analizzo seriamente. Alla fine sono io a prendere le decisioni. In questo senso mi
considero I'allenatore della squadra. Alla fine la squadra da mandare sul campo, la tattica di gioco,
come vengono distribuiti e come devono comportarsi i personaggi-giocatori, lo decido io, gli altri
mi condizionano, nel senso positivo.

Quindi, non come fanno a volte gli editori, quando obbligano gli autori a fare delle scelte, come
succedeva spesso agli inizi della letteratura migrante...

Non mi & mai successo. Le ho detto gia anche del potere che ho sui titoli. Il lavoro che faccio con
I’editor e la casa editrice € lo stesso che faccio in realta con le altre persone. Pero I'editor & il piu
professionale. lo do il testo all’editor, lui lo legge e poi mi da due copie: una copia pulita, cioé il
testo come viene alla fine pubblicato, se sono d’accordo. Invece sull’altra copia ci sono tutti i
cambiamenti. | cambiamenti consistono soprattutto in tagli. Asciugare il testo. L’editor ti fa vedere
anche le ripetizioni.

Per esempio una cosa I'hai detta e poi non ti ricordavi e I'hai ripetuta. Vengono indicate le cose
con vari colori: verde, blu e rosso. Ti dice questo & stato cancellato perché I’hai detto qua. L'altra
cosa sono gli spostamenti. Magari in un passaggio parlavi di due persone e facevi la descrizione di
uno e poi parlavi dell’altro, poi tornavi ad aggiungere un particolare del primo. Allora ti dice:
spostiamo questo dettaglio sopra. E un lavoro di montaggio. Poi per esempio c’é il cambio delle
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parole, cioé una parola che non rendeva 'idea e non aveva quel senso preciso andava cambiata. E
qguesto il lavoro dell’editor. Non tagliare il personaggio perché non funziona, o cambiare un
personaggio perché & un razzista e ci creera problemi. Non & cosi assolutamente.

Le ho fatto questa domanda proprio perché capita a volte che alcuni editor decidono gran parte
dell'impostazione del testo, cambiano e tagliano sia secondo le loro esigenze personali che quelli
del mercato che credono di rappresentare.

Questa € una questione aperta dappertutto. Ad esempio negli Stati Uniti c’@ Raymond Carver, uno
dei piu grandi scrittori americani di short stories, morto nell’88 all’eta di cinquant’anni. Di questo
autore in Italia Einaudi ha pubblicato un paio di anni fa Principianti, Beginners. In questo libro
hanno pubblicato i racconti originali. Nella versione ch’e stata pubblicata negli anni Ottanta, lui ha
scritto i racconti, I'editor ha tagliato e cambiato... In questa nuova pubblicazione c’e la versione
originale. Quindi hai la possibilita di confrontare, e c’é stata una polemica tre-quattro anni fa
proprio su questo, perché l'editor in una intervista mi sembra abbia detto: “Ho contribuito al
successo del libro”. Allora si & aperta la questione del dove inizia il lavoro dell’editor e dove inizia
guello dello scrittore. C'e stato un bel dibattito su questo.

Recentemente ho assistito a un seminario di dottorato a Bologna in cui si é parlato del romanzo
Eros e Priapo di Carlo Emilio Gadda e dell’autocensura che ha fatto I'autore durante la
pubblicazione del libro. Prossimamente dovrebbe uscire una nuova edizione del libro con le scelte
censurate dall’autore....

Nel mio caso non c’é censura e soprattutto non c’e I'autocensura. Il problema dell’autocensura
I’ho risolto in Pirata piccolo piccolo. Ho scritto un’introduzione al libro.

Lei collabora nelle traduzioni in altre lingue delle sue opere, in particolar modo alle traduzioni in
francese?

La traduzione in cui veramente do un piccolo contributo & quella in francese, perché & una lingua
che conosco. La traduttrice Elise Gruau & una carissima amica, e anche lei, secondo me, ha tutte le
potenzialita per essere scrittrice. Ha un immaginario di scrittrice, € giovane ed & bravissima.
Abbiamo un rapporto di amicizia e di stima reciproca. Per cui lei quando finisce la traduzione me la
fa leggere, io do le mie osservazioni e poi decide lei. Non la faccio condizionare o ricattare. Le dico:
gueste sono le mie osservazioni: se ti interessano prendile, se no, fregatene.

Invece per le traduzioni in inglese o in tedesco mi fanno delle volte solo piccole domande: cosa
vuol dire questo? Perché hai usato questo? Comunque sono pochissime.

Chiudo con una domanda sempre sulle traduzioni in altre lingue. Com’é stato recepito il suo libro

Scontro di civilta per un ascensore a Piazza Vittorio nei paesi dove non ci sono dei veri problemi di
multiculturalismo, per esempio in Giappone, dove il libro é stato tradotto?
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E stato recepito in modo positivo. Ci sono state anche delle recensioni. Mi hanno mandato delle
recensioni in giapponese, ovviamente non ho capito niente. Me le hanno tradotte e hanno parlato
bene del libro. C’'é un nuovo sguardo sulla letteratura italiana, questo nuovo fenomeno insomma,
che non e legato alla colonizzazione. Questo e un fatto straordinario perché gli scrittori che
scrivono in inglese, come Salman Rushdie, o in francese, come Tahar Ben Jelloun, vengono da
un’esperienza coloniale. Senza la colonizzazione non esisterebbe Ben Jelloun o Rushdie. Nel mio
caso non c’e la colonizzazione, il discorso del postcolonial non regge. In questa letteratura non c’e
postcolonial.
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