

# ARCHIVI DI STUDI INDO-MEDITERRANEI , VI (2016)

<http://www.archivindomed.altervista.org/>

**Günel Anarqızı**

## **ATAYA MƏKTUB (Qarabağ hekayələri) A mio padre (Storie dal Karabakh)**

*Traduzione a cura di Davide Gualtieri e Maïs Nouriev*

**Notizia bio-bibliografica sull'autrice**



*Günel Anarqızı (Rzayev), publicista e giornalista, turcologa, è nata a Baku e si è laureata presso la Facoltà di Studi Orientali dell'Università di Stato di Baku. Appartiene ad una famiglia di grandi scrittori, è figlia di Anar Rəsul*

oğlu Rzayev, Presidente dell'Unione degli Scrittori e nipote del poeta Rəsul Rza e della poetessa Nigar Rafibeyli.  
Dal 2002 al 2004, è stata redattore capo della rivista "El" e ha lavorato come direttore esecutivo di ANS-Press. Dal 2006 al 2007 ha lavorato presso il Ministero della Cultura e del Turismo, come creatore e direttore della rivista "Pəncərə". È stata editore anche delle riviste Azercell e "Azerimobile".

Attualmente, per il Comitato di Stato per i Rapporti con la Diaspora, è capo editore della rivista "Il mio paese".

Ha scritto opere in lingua azerbaigiana e russa:

*Altıncı*, 2006, (Il Sesto).

*Arzu*, 2009, (Il desiderio).

*Həm, mo estə da*. (No, cioè sì!).

*Qarabağ hekayələri*. (Storie del Karabakh).

*Seçilənlər*. 2016 (Selezione).

e altri scritti, tradotti in turco, russo, ucraino, georgiano, tedesco, francese, inglese, serbo, ungherese.

È apprezzata nel panorama della letteratura azera moderna per il contenuto dei suoi testi sui temi a sfondo sociale e psicologico.

Dal 2008 è membro dell'Unione degli Scrittori.

Per i suoi successi nel campo della creatività artistica è stata insignita del Premio Nazionale "Humay" (2003), del Premio Nazionale di Cultura (2007); nel 2010, in occasione del 135 ° anniversario della Stampa Nazionale dell'Azerbaijan, il Ministero della Cultura e del Turismo le ha assegnato il Diploma di merito.

## Breve introduzione al brano qui proposto

Il brano *ATAYA MƏKTUB*, *A mio padre*, tratto dalla raccolta "Storie dal Karabakh" *Qarabağ hekayələri*, è una lettera, indirizzata da un giovane al padre esule, che descrive il vissuto nel Karabakh occupato. Il figlio si dichiara nella firma finale, *Oğlun QARABAĞ* (*tu figlio Karabakh*), facendo di sé la metafora di quella parte di Patria occupata e, come tale, invoca il conforto e l'aiuto del padre, l'intera nazione dell'Azerbaijan. Il racconto tradisce nell'esposizione una sensibilità femminile, ed in generale, in esso, si rivela un timore di essere invadente, verso il dolore del padre esule, nel porre una richiesta di un aiuto che consapevolmente il giovane protagonista (idealmente il Karabakh) sente di non poter facilmente ottenere.

L'occupazione della terra nativa da parte degli "altri" è sentita, con tutta evidenza, come una situazione permanente irrisolta. Il figlio deve prendere atto di aver dovuto rinnegare e distruggere le sue radici.

**Sadəcə, sən onun kökünü vəhşicəsinə kəsib məhv etmişdin.**

*Molto semplicemente (Come fosse cosa da poco), le sue proprie radici con furia tagliare e distruggere ho dovuto.*

La possibilità di riunione con i separati affetti familiari, e quindi poter parlare ancora la madrelingua, è possibile solo nei sogni. (*Sogni inquieti e strani qəribə yuxular*)

**Ayrıldığımızdan bəri qəribə yuxular görürəm.**

*Da quando ci siamo separati strani sogni faccio*

**Bu yuxularda bir yerdəyik.**

*In quei sogni siamo nello stesso posto.*

**Öz doğma dilimizdə danışırıq.**

*Della nostra patria la lingua parliamo.*

Il Post scriptum finale assume tutti i contorni di una domanda retorica e amara, in quanto il figlio è consapevole dell'impotenza del padre, ed è un ultimo disperato appello.

**P.S. Bir sualım var: məni qaytarmaq istəmirsən?**

*P. S. Una sola cosa ti chiedo: non vorresti riportarmi indietro con te?*

## Testo originale in lingua azeri

Salam, əziz ata! Necəsən? Təzə nə var, nə yox? Mən əvvəlki kimiyəm. Ancaq yaman üşüyürəm. Qış gəlib. Bir azdan qar da yağacaq. Lap çox üşüyəcəm. Tənhalıqda...

11 il öncə ayrıldığımızdan bəri sənə çoxlu məktub yazmışam. Sənsə, görünür, bu kağızları almamısan, ya da açıb

oxumamısan. Yəqin ki belə daha yaxşıdır. Sonra halımı bilib dərdlənəcəkdin, bəlkə də vicdan əzabı çəkəcəkdin. Bunu başa düşüb səni heç də qınamıram, çətin vəziyyətdə olduğunu anlayıb susuram. Çalışıram elə görünəm ki, guya hər şey qaydasındadır...

Əslində, hər şey yaxşıdır. Hər halda, kənardan elə görünə bilər...

Sən məni təslim etdikdən sonra, onların dilini öyrənməyə məcbur oldum. İnanmasan, indi yalnız o dildə danışırım. Əvvəllər çox çətin idi. Hərçənd ətrafımdakılar deyirdi ki, öyrəndiyim dil mənim doğma dilimdir və beynimin dərinliklərində həmişə varmış. Sadəcə, sən onun kökünü vəhşicəsinə kəsib məhv etmişdin. Amma, ata, özün də bilirən ki, bu yalandır. Yadımdadır, həmişə bizə - övladlarına deyirdin ki, çoxlu dil bilib qonaqlarla onların dilində danışmaq lazımdır? Yoxsa inciyər, deyərlər ki, qonaqpərvər deyilik... Düzünü desəm, sənin bu təkidlərini heç vaxt anlamırdım. Axı nəyə görə biz qonağın dilində danışmalı, qonaqsa bizim dili bilməməliydi? İndi anlayıram ki, sən utanırdın... Elə bilirdin qonaqlar bizdən küsər, zənn edər ki, nəzakətsizlik, qabayıq, dünyadan da xəbərimiz yoxdur. Eh, ata... Deyirdilər ki, gözələm... Özüm də bilirdim ki, hamıdan seçilirəm. Bunu mənə deməsən də, anlayırdım ki, sevimliyəm, istedadlıyam, qeyri-adi səsim var...

Yadımdadır, kefinin duru vaxtı birçə dəfə mənə: "Dünya cənnətə dönsə, sən yaddan çıxmazsan" demişdin?

İndi düşünürəmki, bütün bunlar kimə lazımmış? Bu gözəlliklə kimin qarşısında öyünəsiydim? Kimə meydan oxuyasıydım?

Anlayıram ki, demə, gözəllik dəbədbəxtlik imiş... Ətrafdakıları qıcıqlandırır aləmi alt-üst edər, əvvəl-axır heç kimə qismət olmazmış.

Bizə də, görünür, belə lazımmış...

Bilirsən, bu illər ərzində zəiflədim, xəstələndim, cazibəmi itirib ciddiləşdim. Yəqin ki, mənə də elə bu hərbi ciddilik yaraşmış. Artıq sərt görünürəm. Düzünü desəm, heç özüm də anlamıram ki, bu sərtlik nəyimə gərəkdir? Onunla öyünüb kimi qorxudasıyam? Qardaşlarımı? Səni?

...Bir yerdə olduğumuz günlər üçün yaman darıxıram. Ayrıldığıımızdan bəri qərribə yuxular görürəm. Bu yuxularda bir yerdəyik. Öz doğma dilimizdə danışırıq. Mən də əvvəlki kimi rahatam, bəzəkliyəm...

Yəqin ki, elə bu məktub da mənim səhvimdir. Niyə axı sən vacib işlərdən ayrılmalı, məni düşünməlisən? İnan ki, sənin əhvalını pozub kefinə soğan doğramağı qarşıma məqsəd qoymamışdım. Nə isə, bağışla... Amma... Ürəyim partlayır, ay ata! Ətrafım bomboşdur. Bir nəfərdə olsun doğma insan görmürəm. Hər yerdə ancaq onlar var. Məni dəyişmək, özlərinə oxşatmaq, bədənimə damğa (nədi-nədi sonra desinlər ki, baxın, burasında bizim anadangəlmə nişanəmiz var) vurmaq istəyən onlar var!

Ata, artıq dirənməyə gücüm qalmayıb... Susuram. Bütün təhqirlərə dözüb yavaş-yavaş heç oluram...

Yəqin ki, kökləri yerli-dibli çıxarıb zibilliyə tullamaq üçün on bir il kifayət etməyə də bilər... Amma bu köklərin yerində yeni nəsil yetişdirmək üçün on bir il tamamilə kifayətdir.

Nə vaxtsa görüşsək, məni tanımazsan. Son illərin ağrı-acısı, haqsızlığı və zülmü yaddaşımın dərinliklərinə işləyib, sifətimə silinməz iz qoyub.

Bunu isə ata, mən sənə heç zaman bağışlamayacağam...

P.S. Bir sualım var: məni qaytarmaq istəmirsən?

Oğlun QARABAĞ  
2002

## Versione italiana

### A mio padre

Padre mio! Come stai? Hai qualche novità per me?

Qui è ancora tutto come prima ma fa molto freddo. È arrivato l'inverno.

Fra poco scenderà la neve e per me farà ancora più freddo. Mi sentirò più solo...

Da quando ci siamo separati, undici anni fa, ho tentato più volte di scriverti.

Tu probabilmente non hai ricevuto le mie lettere, oppure per timore hai preferito non aprirle.

Forse è stato meglio così, perché in caso tu l'avessi lette, avresti potuto provare pena per me e, forse, anche dei rimorsi.

Nel caso tu non avessi avuto il coraggio di leggerle, posso capirti e non te ne voglio.

Non ho nulla da rimproverarti perché so che tu sei in un situazione scomoda, preferisco far finta che sia tutto

normale... In realtà, per me tutto va avanti come se fosse normale. Anche perché, sai, la mia situazione vista

dall'esterno, potrebbe anche sembrare così, senza problemi...

Da che c'è stata la resasono stato costretto ad imparare la loro lingua. Non ci crederai ora parlo solo quella lingua. In principio è stato molto difficile. Tutti quelli che mi erano attorno parlavano quella lingua ma la mia lingua madre, quella veramente mia, rimaneva sempre nel profondo della mia mente; così, semplicemente, molto semplicemente, ho dovuto in fretta e furia tagliare e distruggere le mie radici.

Ma, padre mio, tu sai quanto tutto questo sia stato scellerato.

Mi ricordo sempre che dicevi a noi, ai tuoi figli, che è giusto conoscere tante lingue, per saper parlare con gli stranieri

nella loro lingue. Altrimenti, dicevi, gli stranieri si sarebbe offesi pensando che noi fossimo poco ospitali... Allora, a dir la verità, non è che capissi bene la ragione per cui noi dovessimo sforzarci di saper parlare le lingue straniere e al contrario, invece, gli stranieri potessero non conoscere la nostra. Ora, invece, capisco quanto grande fosse la tua magnanimità... Pensavi che gli stranieri si sarebbero sentiti offesi e avrebbero potuto pensare che noi fossimo scortesi, grossolani e ignoranti delle buone maniere.

Beh, padre mio, sai!, dicono tutti che sono gagliardo. So che sono diverso da tutti gli altri e sono certo di esserlo, anche se nessuno lo dicesse. Ho anche una bella voce, particolare.

Mi ricordo che una volta, con mio grande piacere, mi dicesti: "Se tutto il mondo si dimenticasse di te, sappi che io non ti dimenticherò". Ti ricordi di avermelo detto? Ora penso quanto tutto questo sia stato vano.

Dinanzi a chi potrò vantarmi di questa mia gagliardia?

Chi potrò mai sfidare?

Questa mia gagliardia, poi, è stata anche controproducente... È servita solo a far irritare gli altri, il peggio che poteva capitarmi! Mah!, scontenti tutti, così va il mondo!

Sai, col passar degli anni mi sono indebolito, ho perso il vigore, malato, anche grave. La vita militare ha perso il suo fascino. Ora il mio sguardo è duro. Sinceramente non so da dove venga questa durezza, ma so di non averne bisogno.

Chi dovrò mai a spaventare? I miei fratelli? O te?

...Mi mancano moltissimo quei giorni, quando eravamo insieme,. Dopo la nostra separazione faccio strani sogni. In quei sogni siamo insieme e parliamo la nostra lingua.

Ora sono tranquillo e decorato, non ho nessuna menomazione e non ho cicatrici... Neanche mi vien da piangere e il mio canto, come in passato, a voce piena, echeggia sulle montagne native e si propaga, si propaga, si propaga...

Sai, padre mio, mi hanno cambiato di nome. Adesso mi chiamano... "Armeno", ho vergogna a pronunciare quel nome. Non vorrei mai che tu sentendolo ti arrabbiassi...

Forse, questa mia lettera è un errore. Forse ti costringo a tralasciare il lavoro, a pensare a me.

Penso al tuo stato d'animo, non voglio farti del male. Scusami... Ma... il mio cuore esplose, padre mio, il mio orizzonte è completamente vuoto. Attorno a me non c'è nessuno che sia nato qui. Da qualsiasi parte ci sono loro, gli altri. Mi vogliono cambiare e rendermi simile a loro, vogliono lasciarmi anche a tradimento dei segni sul corpo per potermi dire: "ecco vedi, sei segnato dalla nascita!". Sono sempre pronti a colpirmi.

Padre mio, non ho neanche la forza di permettermi di parlare... Sto zitto. Sopporto tutti gli insulti e lentamente mi sto annullando...

Forse per rimuovere le mie radici e distruggerle non basterà il passare degli anni.

Ma sicuramente undici anni bastano per dar forma ad un uomo diverso.

Col passar del tempo, se tu m'incontrassi, non mi riconosceresti. Dolori, amarezze, ingiustizie e l'oppressione degli ultimi anni passati sono entrate nel profondo del mio essere. Hanno segnato il mio volto irrimediabilmente.

E questo, padre mio, non te lo posso perdonare...

P. S. Una sola cosa ti chiedo: non vorresti riportarmi indietro con te?

Tuo figlio Karabakh.

2002