
      

1 

 

ARCHIVI DI STUDI INDO-MEDITERRANEI XI (2021) 
http://archivindomed.altervista.org/                                                                             ISSN 2279-8803 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ephraim Nissan 

 
A cinquant’anni dalle impiccagioni di Bagdad e dalla 

manifestazione pro-forche sessantottina a Milano. 

Una storia della breve fioritura e successiva distruzione  

della comunità ebraica nell’Irak del Novecento 
 

 

 
Sunto: La comunità ebraica in Irak, ossia il gruppo di più lunga data ad avervi conservato la 

propria identità, nel ventesimo secolo conobbe una fioritura, un massacro, e poi la persecuzione 

e la distruzione. Questo articolo si colloca nel contesto di un cinquantenario, e di un centenario. 

Nell’estate 2020 vi è stato il centenario del massacro degli uomini ebrei della città irachena di al-

Hindiyya: erano in sinagoga a dire le preghiere del mattino prima di recarsi al lavoro, e truppe 

coloniali impegnate nel reprimere la rivolta irachena alla dominazione diretta britannica erano 

entrate in città con l’ordine di liquidare chiunque si trovasse in un assembramento. Nel gennaio 

2019 c’è stato il cinquantenario dell’impiccagione di nove ebrei a Bagdad e a Bassora, tra 

festeggiamenti in piazza trasmessi alla televisione irachena (a Milano, il giorno delle 

impiccagioni, vi fu una manifestazione di protesta degli ebrei milanesi, ed una concomitante  

contromanifestazione in favore delle impiccagioni da parte dell’estrema sinistra milanese, per 

quanto il regime baathista iracheno fosse all’epoca assai solerte nel mettere a morte i comunisti 

o chi era accusato di esserlo). Quest’articolo narra le esperienze della comunità ebraica di 

Bagdad attraverso vicende della famiglia dello scrivente, includendo aspetti non noti agli 

studiosi degli atteggiamenti dell’elite al governo in epoca monarchica e successiva. 

Parole chiave: Ebraismo iracheno; l’Irak dalla rivoluzione ottomana del 1908 attraverso la 

monarchia e la repubblica fino alla fine del periodo baathista; minoranze in Medio Oriente. 
 

 
Sunto 

Preambolo (agosto 2021) 

1.  Premessa 

2.  Memoria 

3.  Dopo il cinquantenario nel 2019, un centenario nel 2020 

4.  Appendice: per apprenderne di più 

Bibliografia 

 

 

Preambolo (agosto 2021) 

 

Questo articolo è stato completato nel 2019, l’anno delle impiccagioni di tanti ebrei 

in piazza festose (e in diretta televisiva) a Bagdad e a Bassora (Basra). In tempi di 

pandemia, e con altri miei articoli che avevano la precedenza nel “backlog”, la 

pubblicazione del testo che qui si presenta è slittata al 2021. L’estate del 2020 era il 

centenario di un episodio dimenticato, l’eccidio nella sinagoga di Hindiyya in Irak 
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degli uomini ebrei locali, da parte di truppe coloniali (motivo: costituivano un 

assembramento, per quanto stessero pregando). Il 2021 è stato it settantesimo 

anniversario dell’esodo, nel 1950–51, della stragrande maggioranza degli ebrei 

dall’Irak, opzione che scelsero, uin unj clima di intimidazione, per quanto così 

facendo fossero privati della cittadinanza ed espropriati. Il 2021 ha anche visto inj 

gennaio il trentesimo anniversario della Guerra del Golfo, nel cui quadro vi furono 

gli attacchi missilistici iracheni sulle città israeliane, soprattutto sull’area 

metropolitana di Tel Aviv, e ci si rese conto che erano stati presi di mira con 

maggiore accanimento quartieri abitati da ebrei iracheni. La Pentecoste ebraica del 

2021 è stata il 17 ed il 18 maggio, ed era l’ottantesimo anniversario, secondo il 

calendario ebraico, del Farhūd, il massacro di ebrei con saccheggio a Bagdad che 

ebbe luogo i giorni 1 e 2 giugno 1941. Strage preparata dagli alleati dell’Asse, e 

scatenatasi al sopraggiungere delle truppe alleate. Strage consentita, in quanto di 

proposito non intralciata, dal console Kinahan Cornwallis e dal generale Archibald 

Wavell, mentre in città erano in corso i negoziati per la formazione del nuovo 

governo. I disordini vennero repressi a fucilate solo quando il saccheggio si estese a 

negozi di non ebrei nel centro cittadino. L’ottantesimo anniversario della strage, 

amara ironia, capitò durante la guerra di undici giorni scatenata da Hamas dalla 

Striscia di Gaza: 4300 missili vennero lanciati su Israele con l’intento di colpire 

obiettivi civili, mentre un’insurrezione proruppe, con pogrom antiebraici, nelle città 

miste di Lod ed Acri (Akko). Nel contempo, a Londra ed in California, colonne di 

automobili private, ornate con bandiere palestinesi, seminavano il terrore in quartieri 

ebraici; a Londra (gli autori della bravata erano gente della comunità sudasiatica di 

Bradford), un’auto, staccatasi dal convoglio, diede la caccia ad una guidatrice ed al 

suo bimbetto. Naturalmente, nel clima di attacchi ad ebrei in Occidente nella prima 

estate del 2021, non mancarono alleati occidentali a faccia scoperta, così come nel 

gennaio 1969, il giorno delle impiccagioni di ebrei a Bagdad ed a Bassora, a Milano 

si tenne una contromanifestazione dell’estrema sinistra, di approvazione per le forche 

irachene, e che ebbe un diverbio con una manifestazione ebraica di protesta. Del 

massacro del 1941, e delle aggressioni concomitanti con l’ottantesimo anniversario, 

mi sono occupato in Nissan (2019–2020 [2021]). 

 

1.  Premessa 

 

Ephraim Nissan, nato a Tel Aviv nel 1955 e cresciuto in Italia, dove visse dal 1965 al 

1983 (e dove dal 1975 contribuiva articoli al Bollettino della comunità ebraica di 

Milano), è uno studioso con oltre cinquecento pubblicazioni accademiche. È da un 

quarto di secolo a Londra. Suo nonno materno (v. Nissan, in st.) fu, anche se ebreo, 

comandante incaricato di dirigere l’arsenale, carica dalla quale dovette dimettersi nel 

1939, quando le autorità irachene, come quelle italiane, decisero di disfarsi 

dell’integrazione degli ebrei, che in Irak come in Italia, grati per l’opportunità di 

integrarsi nel nuovo stato nazionale, avevano fatto miracoli per la giovane nazione 

indipendente. 

Per quanto fornita da uno studioso, questa testimonianza è volutamente spogliata, 

nella parte narrativa, dell’aspetto accademico, per quanto contribuisca certamente fatti 

e prospettive non note finora nella letteratura di ricerca sulla fine delle comunità 

ebraiche nei Paesi arabi, nonché dell’esperienza di vita di ebrei milanesi nel periodo 

che va dal Sessantotto alla descensus ad inferos della campagna d’odio inflitta 
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all’Ebraismo italiano nel secondo semestre del 1982. La parte memorialistica1 è 

seguita da una appendice di carattere accademico, che consiste di riferimenti ad una 

bibliografia necessaria per apprenderne di più sulla parte irachena del racconto. Nella 

memoria, appaiono soltanto note a pie’ di pagina che possano offrire immediati 

chiarimenti di contestualizzazione. 

 

2.  Memoria 

 
La stragrande maggioranza degli ebrei iracheni lasciò l’Irak in un breve intervallo di 
tempo nel 1950 e 1951, nel quale era consentito agli ebrei di andarsene purché 
rinunciassero alla cittadinanza irachena e lasciassero gli averi. Quella privazione della 
cittadinanza è passata nella memoria collettiva della comunità, in quanto traumatico e 
punto-svolta, come il Tasqíṭ (termine grottescamente imparentato col nome arabo sia 
del guasto, sia della bocciatura scolastica, tasáqqəṭ, e nel dialetto degli ebrei 
bagdaditi: tsə́qqəṭ). 
Nel clima di attacchi verbali, e col moltiplicarsi delle aggressioni fisiche, gli ebrei di 

solito ritennero che dovessero andarsene pur di sopravvivere. Rimasero circa 

cinquemila, di almeno centotrentacinquemila che erano stati (dei quali, oltre 

settantasettemila vivevano a Bagdad). Un compagno di classe di un mio zio venne 

catturato da una folla in un luogo pubblico, e costretto a congiungersi sessualmente 

con una ragazza ebrea, pure catturata; lui lo lasciarono morto per la strada, ma la 

ragazza scomparve per sempre. Inoltre, a quel periodo risale la legge irachena che 

considera ogni ebreo trovato in Palestina passibile di morte, in quanto 

presumibilmente sionista. Alla paura degli ebrei in Irak contribuiva il ricordo, vivido, 

dei massacri che essi avevano subito il 1 e 2 giugno 1941, con l’esercito britannico 

che osservava con indifferenza — altro episodio traumatico e punto-svolta, noto come 

il Farhúd. Fino a qual momento, per gli ebrei quel termine significava “pogrom” 

(quello del 1941 divenne il pogrom per antonomasia), ma in persiano significa 

“abbondanza, cuccagna”, il che un pogrom è dal punto di vista dei razziatori. 

La rivoluzione contro la monarchia irachena sopravvenne nel 1958, ad opera della 

sinistra moderata alleata con l’estrema destra. Nel 1963, il dittatore Kassem venne 

rovesciato dagli estremisti di destra del partito Baath. Cinquant’anni fa, c’erano 

ancora 2500 ebrei in Irak, ma ancora per poco. Erano al potere il dittatore Bakr col 

numero due Saddam Hussein (che lo avrebbe estromesso un po’ piú tardi, e la cui 

famiglia a Samarra, nel periodo 1939–1941, organizzava manifestazioni di strada di 

parte nazista).2 Nel 1969, undici ebrei vennero impiccati per “spionaggio”, dei quali 

nove il 27 gennaio a Bagdad (in Piazza della Liberazione...) e Bassora (pure su una 

pubblica piazza). Alla televisione, si invitava la gente a venire ad assistere alle 

impiccagioni, ed a considerare l’occasione una festa. La TV irachena mostrava la folla 

che nella piazza delle impiccagioni, cantava e danzava. Maledicevano gli impiccati, 

gli sputavano addosso, e gli lanciavano pietre. 

Ora però devo raccontare un momento veramente rivelatore, e ciò che rivela è di quali 

bassezze fosse capace, e capace di esibire in pubblico, una certa parte politica, 

stavolta in Italia. In Se questo è un uomo, all’inizio di un capitolo, Primo Levi mise 

come epigrafe “Ascolta, Israele!” (come l’inizio di un testo biblico che spicca nella 

 
1 Nissan (2019a) è un antecedente di taglio giornalistico. 
2 Dettaglio, quest’ultimo, che mi raccontò verso il 1990 a Beer-Sheva, in Israele, un vecchio in sedia a 

rotelle che era stato direttore del telegrafo proprio a Samarra, e che quando lo conobbi frequentava la 

stessa sinagoga dov’ero solito andare. Verso il 1950, mia madre vide l’adolescente Saddam tra 

manifestanti di estrema destra a Bagdad. 
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liturgia), epigrafe intesa come appello al lettore a non dimenticare mai ciò che sta per 

leggere. 

A Milano, la comunità ebraica tenne una manifestazione di protesta proprio prima 

delle impiccagioni in Iraq. L’estrema sinistra milanese non trovò di meglio che 

organizzare una contromanifestazione per esprimere l’approvazione per le 

impiccagioni di “spie israeliane”. Notare, che il regime iracheno spesso e volentieri 

torturava e uccideva comunisti. Il messaggio che i contromanifestanti trasmisero col 

loro intervento agli ebrei che li videro era che l’estrema sinistra milanese approvava 

che si impiccassero tanti ebrei. 

I miei zii a Milano (che partecipavano alla manifestazione ebraica) videro, tra i 

contromanifestanti che approvavano le impiccagioni, una ragazza il cui zio stava per 

venire impiccato. I miei zii conoscevano lo zio di lei come un uomo onesto che 

lavorava sodo. Ma quella ragazza aveva partecipato alla contromanifestazione per 

paura di quegli altri studenti? O forse perché riteneva che la sua famiglia era il 

passato, ed i “compagni” invece fossero il futuro nel quale si cercava di integrare? 

Dopo tutto, si affermava che la Rivoluzione era dietro l’angolo.3 

L’impiccagione degli ebrei nel 1969 produsse emulazione. In Giordania, re Hussein 

(il cui cugino regnante in Irak, il giovane Feisal II, era stato trucidato nel 1958) si 

sentì sotto pressione a calmare gli appetiti dell’opinione pubblica, eccitata dalle 

impiccagioni in Irak. Il problema, per lui, era questo: in Giordania viveva soltanto una 

famiglia ebraica (di origine irachena), sotto la sua protezione. Il figlio del 

capofamiglia venne accusato di spionaggio, ed impiccato, tanto per  non essere da 

meno dell’Irak. 

E poi c’è la storia di Albert Nunu,4 cugino di mia nonna. Uomo d’affari a Bagdad, 

aveva un socio che lo denunciò per impadronirsi dei suoi averi. Ma un ministro del 

Baath, che era stato compagno di classe di quel mio parente, quegli averi li voleva lui. 

Fece mettere Albert Nunu in prigione, per estorcerne elargizioni. Nel 1967, una mia 

prozia col cancro terminale venne a morire da noi a Milano. Albert Nunu, in prigione, 

aveva pagato perché la lasciassero partire. Ma venne anche il momento per il ministro 

di cadere. 

 
3 Vorrei far presente come nel corso degli anni, l’intervento intimidatorio di quella parte politica non 

fosse ignoto agli ebrei in preghiera al tempio di Via Guastalla. Ricordo come un sabato, anni dopo, 

quelli dell’estrema sinistra fossero venuti a minacciarci, mentre pregavamo, da fuori della facciata del 

tempio. Mentre i manifestanti gridavano fuori, ricordo che io guardavo la faccia spaventatissima di un 

ingegnere che anni prima era diventato ebreo per scelta: e pensavo al fatto che situazioni come quella 

incresciosa e pericolosa nella quale ci trovavamo, nel mio caso mi competevano per nascita, mentre lui 

aveva scelto. 

Ricordo anche almeno altre due occasioni, ma senza esplicita identificazione di campo. Una volta negli 

Anni Settanta, forse verso il 1980, una sera di festa del calendario ebraico una vecchia signora che 

camminava in Via Guastalla, probabilmente era uscita dalla chiesa di San Barnaba in fondo alla via, 

fermatasi davanti all’inferriata del Tempio, con uno strano luccichio negli occhi ci chiese: “Che si fa 

qui? Si spennano le galline?” Poi, appigliatasi all’inferriata, si dondolava e ripeteva come una cantilena 

una bestemmia, dando del boia al suo Salvatore. Per far sentire quella bestemmia al vicinato, come se 

provenisse dal Tempio ebraico. Il che mostra come la malattia mentale si abbini talvolta all’odio degli 

ebrei. Nel caso di quella vecchia, ci identificava evidentemente con una sua compulsione ossessiva a 

trasgredire. 

Un’altra volta, forse nel 1971, nel corso del Capodanno ebraico una signora sulla cinquantina o quasi, 

molto grassa, si sedette nel portierato del Tempio di Via Guastalla. Gentilmente, il portiere le aveva 

offerto una sedia. Finito il servizio, uomini e donne si riversavano dagli ingressi della sala di rito 

italiano al piano terra, e dallo scantinato di rito levantino. La tizia si mise a gridare: “Viva la bomba 

atomica!” La folla si mise a correre. Non avrà avuto una bomba atomica, ma una granata? Non si sa 

mai. 
4 Nel caso di Albert Nunu, Albert si legge alla francese, Albèr. 
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Albert Nunu. 

 

Il 10 ottobre 1969, una corte suprema militare condannò Albert Nunu a morte come 

spia sionista. La condanna venne eseguita il 21 gennaio 1970. Quel giorno vennero 

messi a morte quattrocento persone, incluso un ex primo ministro che aveva condiviso 

la cella con Albert Nunu. Mia madre5 stava stirando, a Milano, e si sentì male, quando 

la radio italiana annunciò che Albert Nunu veniva giustiziato come spia. 

Torniamo al massacro del 1941. Alla paura, fin dal 1948, contribuiva il vivido ricordo 

dei massacri di ebrei, a Bagdad e altrove in Irak, del 1 e 2 giugno 1941, quando 

(scappato a Teheran e da lí in volo verso Roma e poi Berlino, il governo filonazista di 

Rashid Ali Al-Gailani, al potere da un mese, e con loro il Mufti di Gerusalemme che 

stava in Irak), Bagdad era sotto il controllo dell’esercito inglese. Al-Gailani aveva 

lasciato in città il fascista più acceso, Yunis Sab‘àwi, traduttore del Mein Kampf. 

Mentre ideologi consimili dirigevano il massacro, l’esercito inglese si limitò a 

consentire ai politici filobritannici di condurre in edifici governativi i negoziati per la 

formazione del nuovo governo (di Màdfa‘i, ma la grafia ufficiale è Midfai), mentre 

l’esercito inglese aveva l’ordine di non intervenire a reprimere i disordini. Il console 

inglese, Sir Kinahan Cornwallis6 (che aveva scritto la Costituzione del Regno d’Irak, 

 
5 Mia madre, Khazna Albertine Yamin-Yoseph Nissan, nata nel 1927, è mancata l’8 luglio 2019. 

Dedico questo articolo (che lei aveva letto e corretto in una versione preliminare) alla sua memoria. 
6 Nato nel 1883 negli Stati Uniti (figlio del poeta, scrittore, e viaggiatore britannico omonimo, Kinahan 

Cornwallis), Kinahan Cornwallis figlio morì il 3 June 1959. Dal 1916 al 1920, diresse l’Arab Bureau al 

Cairo, parte dello spionaggio britannico di base al Cairo. Neli primi Anni Venti, fu consigliere del 

neonato Regno d’Irak, che fino al 1932 sarebbe rimasto protettorato inglese. Il colpo di Stato incruento 

o quasi che portò i fautori della Germania al potere in Irak ebbe luogo il 1 aprile 1941. Il 2 aprile, 

Cornwallis divenne ambasciatore. La Gran Bretagna esigette che l’Irak consentisse l’uso del proprio 

territorio contro l’Asse, ma l’Irak rifiutò. Il 18 aprile, la 20th Indian Infantry Brigade sbarcò a Bassora 

senza incontrare opposizione. Il primo ministro golpista, Rashid Ali al-Gailani, chiese che quella forza 

attraversasse il Paese rapidamente, e che non arrivassero forze ulteriori prima che la forza di sbarco 

iniziale se ne fosse andata. Il 29 aprile arrivarono altre navi britanniche, e l’indomani, informatone, al-

Gailani rifiutò il permesso di sbarco, e fece appostare la fanteria e l’artiglieria irachene presso (e su una 

scarpata sopra) la base militare britannica di Habaniyya, ritenendo di ricevere rinforzi tedeschi dalla 

Siria, allora controllata dalla Francia di Vichy e dai tedeschi. Cornwallis informò il Foreign Office di 

Londra che l’azione irachena andava considerata come atto di guerra, e che occorreva far intervenire 

l’aviazione inglese. Churchill rispose: “Se deve colpire, colpisca forte. Usi tutta la forza necessaria”. Il 

bombardamento della scarpata presso Habaniyya consentì un’avanzata inglese verso Fallugia e di là 
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una costituzione ragionevole), convinse a lasciar ammazzare gli ebrei, il generale 

Archibald Wavell. (Wavell poi comandò l’esercito inglese che perse Singapore, e più 

tardi fu Vicerè dell’India durante la carestia che fece strage nel Bengala. Neanche gli 

indiani lo amano.) 

Cornwallis poi si rifiutò di far intervenire l’esercito contro i pogromisti quando alcuni 

ebrei glielo chiesero. Cornwallis venne avvicinato con la richiesta di fare qualcosa per 

fermare il pogrom; rifiutò, e (narra la letteratura in merito) andò a cenare a lume di 

candela ed a giocare a bridge. Stava contravvenendo ad ordini espressi che prima 

della conquista aveva ricevuto da Winston Churchill, di imporre l’ordine a Bagdad 

occupata. Forse ragionava che i nazisti sostenevano che gli inglesi erano amici degli 

ebrei, e lui ci teneva a dimostrare ai locali che non era vero. 

Una prima ondata, nel pogrom, venne diretta da un nucleo duro di fascisti del Circolo 

Al-Muthanna, con una moltitudine di opportunisti che lasciarono gli uffici per 

attaccare gli ebrei. Una seconda ondata, con l’arrivo dalla periferia di seminomadi con 

lo scopo di darsi ai saccheggi, fece sí che da quel momento ai pogromisti premesse 

prendere il bottino, cosa più urgente che uccidere. 

Una sorella di mia nonna paterna si vide il marito ucciso da un tale che gli tagliò il 

polso per sfilargli l’orologio più velocemente. Erano nella casa di campagna nei 

dintorni di Bagdad; all’arrivo dei pogromisti, la moglie e la figlia si finsero morte, e 

sopravvissero. 

Un cugino di mia nonna materna era in treno, ed un pogromista lo aveva fatto 

scendere (quel parente fu picchiato) e messo in piedi con la schiena contro il fianco 

del vagone prima di accopparlo, ma un altro assassino gli gridò che aveva trovato un 

vagone pieno di ebrei. Quel parente si salvò in quanto quello che stava per ucciderlo 

corse verso l’altro vagone. 

Un fratello di mio nonno materno era su un taxi, e vide i pogromisti far scendere ebrei 

da un autobus che era davanti, per ucciderli. A una famiglia ebraica in Via della 

Chiesa dove abitava mia madre, i pogromisti invasero la casa, e buttarono un 

pianoforte giù in strada a sfasciarsi. 

Una mia bisnonna (nonna materna di mia madre) si trovava in visita da conoscenti 

non ebrei, e per via dei disordini, volle andare a casa della figlia (mia nonna): potè 

farlo accompagnata da una signorina nera (che quella famiglia islamica aveva 

comprata7 bambina in Arabia e allevata come “figlia minore” per accudire8 ai 

“genitori” adottivi: cosa non infrequente in quegli anni a Bagdad).9 Il fatto di essere 

accompagnata da una giovane donna di colore forniva una qualche protezione alla 

donna anziana ebrea, dato che a meno che la si sapesse ebrea, chi l’avesse vista 

avrebbe pensato che fosse mussulmana, dato si sapeva che gli ebrei non avevano una 

“figlia giovane” nera in casa (dato che non andavano in pellegrinaggio in Arabia, e 

 
verso Bagdad. Si noti che ebrei di Palestina avevano preso parte all’offensiva, e che l’allora capo 

dell’Irgun, pacificatosi con l’Inghilterra ed intervenuto come volontario, venne ucciso in un 

bombardamento arereo tedesco in Irak. Il mese successivo all’occupazione dell’Irak vide l’offensiva 

britannica in Siria, dove Moshe Dayan combatté e perse un occhio. 
7 In Arabia si potevano acquistare schiavi legalmente. In Irak lo status di schiavitù non era consentito o 

riconosciuto legalmente. 
8 Badante eufemisticamente chiamata “figlia”, ma pertanto coi sentimenti di figlia verso i “genitori”. 
9 Quelle bambine di colore comprate crescevano con un senso filiale del dovere di sacrificarsi (e 

wquindi di accettare il previsto zitellaggio), dato che le chiamavano figlie. (Di rado, una donna di 

colore “figlia giovane” si sposava, ma sempre per motivi romantici: l’uomo che la chiedeva in sposa 

era della classe sociale della famiglia adottiva, e si sentiva forte abbastanza socialmente per accettare le 

ripercussioni sulla discendenza a venire.) 
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quindi non avevanio accesso al mercato degli schiavi). Il cocchiere che trasportò le 

due donne si vantò con entrambe di quanti ebrei erano già stati uccisi. 

 

 

 
 

L’ex-premier golpista iracheno Rashid Ali al-Gaylani ed il Mufti di Gerusalemme, Haj 

Amin al-Husseini, nella Germania nazista, ad una cerimonia celebrante l’anniversario del 

colpo di Stato del 1941 in Irak. Al-Gailani non si trovò a suo agio col Mufti dopo che fu 

chiaro che il Mufti ambiva ad essere messo a capo da Hitler non della sola Palestina, ma 

dei territori arabi anterasiatici, quindi anche dell’Irak. 

 

 

La casa dove andò mia bisnonna, la metà di un palazzo signorile nel Quartiere 

Cristiano dove crebbe mia madre, finì barricata, in quanto assediata dai pogromisti. 

Un amico, ufficiale, aveva mandato due soldati per aiutare a barricare gli ingressi. Il 

capo della maramaglia gridò che voleva che mio nonno venisse a parlamentare, 

mentre la madre di mio nonno lo scongiurava di non farlo, dato che gli avrebbero 

sparato. La famiglia si salvò, in quanto nel palazzo di fronte, un capofamiglia sciita, 

“turbante verde” (discendente da Maometto) mandò un giovanotto, del quale era lo 

zio, alla finestra a mentire ai pogromisti: “Ma che fate? Lì ci abita mia zia!” Vedete, 

dare l’assedio alla casa della zia di un nipote di un discendente del Profeta non sta 

bene, soprattutto per i pogromisti cristiani (la voce di una donna prima aveva incitato i 

pogromisti: “Mussulmani e cristiani, insieme!”). Quindi la maramaglia si sparpagliò, 

per quanto presumibilmente si sapessero ingannati. Però si vendicarono. Una notte, i 

magazzini di quella ricca famiglia sciita vennero dati alle fiamme. Tutta, o quasi tutta, 

Bagdad poteva vedere l’incendio, sia pure da lontano. 
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Visita fatta nel 1942 al campo di concentrazione tedesco di Trebbin (fondata 
qualche decennio prima come città cristiana modello). Si veda in Schwanitz (2021). 
Ali al-Kailani è il primo ministro iracheno deposto, Rashid Ali al-Gailani. Amin al-
Husaini era il Mufti di Gerusalemme, nato in una città con una maggioranza ebraica 
da decenni, in una famiglia dell’élite gerosolimitana, famiglia fiera per le ascendenze 
bosniache. Fu lui a imprimere a tutt’oggi alla politica degli arabi palestinesi un 
massimalismo dal quale purtroppo non derogano. Subhash Bose era un nazionalista 
indiano di estrema destra. Mile Budak era l’ideologo degli ustascià croati. Il dr. Fritz 
Grobba, orientalista  e diplomatico tedesco, promosse con non scarso successo la 
nazificazione del pensiero nell’Irak degli Anni Trenta. Nella rivalità tra il Mufri ed al-
Gailani nel loro esilio in Germania, Grobba appoggiò al-Gailani, ed come vendetta il 
Mufti, fu tanto influente che trovò il modo di farlo mandare a fare lavoro d’archivio a 
Parigi. Martin Luther fu sottosegretario di stato al Ministero degli Esteri della 
Germania nazista.  

 

 

Una cugina di mia nonna materna abitava all’ultimo piano (in una casa costruita sul 

tetto piatto sopra un convento!), e durante il massacro, incinta, lanciò dalla sua 

terrazza in quella della vicina non ebrea i suoi bambini, poi chiese ad un poliziotto in 

strada di fare la guardia. Quello si girò, prese la mira con la pistola, ed il proiettile la 

ferì alla spalla. Poi la casa venne invasa dai pogromisti, e mentre quelli 

saccheggiavano, lei col marito scapparono quasi nudi, con lei ferita in carriola. 

Furono avvertiti di non andare all’ospedale governativo, dato che ci si poteva 

aspettare che gli ebrei vi  facessero una brutta fine. 

È stato riferito nella letteratura10 che il direttore di quell’ospedale aveva dato 

un’iniezione letale ai pazienti ebrei. Già un po’ più di un mese prima del Farhud, un 

 
10 Si veda l’articoletto di Abraham Ben-Yaakov (Ben-Jacob), “Yom tibbuach by-Yehudei Bagdad” 

(1950). Storico insigne dell’ebraismo iracheno (Ben-Yaakov 1979), il compianto Ben-Yaakov era 

sempre vissuto nella Palestina mandataria e poi in Israele. All’etnologo, e futuro presidente d’Israele, 
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ospedale della comunità ebraica di Bagdad subì un attacco armato con saccheggio, 

assassinio del farmacista, il contabile gravemente ferito, ed i medici ed il personale 

amministrativo imprigionati.11 

 

 
 

Rashid Ali al-Gailani e Subhash Chandra Bose, nel 1942 alla Haus der Flieger (Casa 

degli Avieri) a Berlino, dove “la comunità islamica ha organizzato una manifestazione a 

riprova dell’unità tra i popoli indiano ed arabo e la necessità di una più stetta unione nella 

lotta condotta dai due popoli” (da un comunicato di stampa nazista).12 

 
Yitchak Ben-Zvi , parve che si potesse non dare credito a quella notizia di uccisioni sistematiche 

all’ospedale, condividendo l’opinione scettica di un interlocutore, ma fatti nuovi sono intervenuti, a 

conferma di quanto hanno sostenuto ebrei di Bagdad: come scrive un’avvocatessa di New York, Carole 

Basri (2021), “a newly discovered document of the Religious Zionist Workers Archives, dated July 17, 

1941, offers very different numbers along with a shocking new detail: ‘The height of the slaughter 

occurred at the local hospital where poison injections were administered, causing the deaths of 120 

Jewish patients. …The hospital director in charge had his privileges to treat patients as a doctor taken 

away for five years. Based on estimates, the number of murdered and disappeared is over 1,000 

people’”. Della stessa Basri, si legga un articolo di diritto internazionale, sulla violazione dei diritti 

degli ebrei che dovettero lasciare l’Irak (Basri 2002). 
11 Martin Gilbert ha scritto (2010, p. 188): “Four days later [after the first British landing at Basra, 

which had taken place on 18 April 1941] as British troops advanced to Baghdad from Basra, armed 

Iraqi looters attacked one of the main Jewish hospitals in Baghdad, the Meir Elias Hospital. The 

building was looted, the pharmacist shot dead, the hospital accountant gravely wounded, and the 

doctors and administrative staff taken to prison. After the President of the Jewish community, Chief 

Rabbi Sasson Khed[h]ouri, intervened, the Inspector-General of Police ordered the Jews released and 

the rioters arrested. But this did not prevent another attack. On the following day, May 7, a number of 

Arab youths burst into a circumcision ceremony, knives in hand, murdering a young boy and 

murdering his brother”. Mentre per l’attacco all’ospedale ebraico cita un volume di memorie di Gourji 

Bekhor (1990, p. 89), Gilbert (2010) cita per l’attacco alla cerimonia di circoncisione il libro di 

memorie di Violette Shamash (2008/2010), Memories of Eden. 
12 https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Rashid_Ali_al-Gaylani#/media/File:In_het_Haus_der

_Flieger_in_Berlijn_organiseerde_de_Islamitische_gemeenschap_een_-_NA_-_29027_001.jpg 
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Il compianto prof. Shmuel Moreh di Gerusalemme (nato Sami Muallam), studioso di 

letteratura araba, nel primo decennio del Duemila pubblicò articoli autobiografici su 

un giornale arabo di Londra. Un lettore di origine irachena, non ebreo, scrisse una 

lettera al giornale, nella quale rivelò una cosa fino ad allora non nota: in una certa 

città irachena, durante il massacro del 1 e 2 giugno 1941 gli ebrei si rifugiarono in una 

torre medievale. I pogromisti la bruciarono, con gli ebrei dentro. 

Scrive Edwin Black (2021): 

 
In that riot, long-time Arab neighbor turned against long-time Jewish neighbor. Jews 

were literally hunted in the streets by mobs wielding long swords. When found, Jews 

were subjected to unspeakable torment. Girls were raped in front of their parents, fathers 

were beheaded in front of their children, mothers were brutalized in public, babies were 

sliced in half and thrown into the Tigris River. A busload of Jewish schoolgirls was 

abducted to a rape camp outside of town. 
 

Abbiamo visto che il 1 e 2 giugno 1941, né le forze di occupazione inglesi, né le altre 

autorità si curarono degli ebrei che venivano uccisi e depredati. Un uomo politico 

iracheno molto importante (del quale riparleremo: era il padre della Patria, il generale 

Nuri Said) ebbe a dire che visto che gli inglesi non lo facevano, neanche le autorità 

irachene avrebbero fatto qualcosa per gli ebrei. Gli inglesi avevano la scusa di non dar 

modo all’Asse di sostenere che gli Alleati erano amici degli ebrei. Quando però i 

pogromisti si misero ad attaccare negozi di non ebrei in una via principale, il 

Reggente (riportato a Bagdad dall’esercito inglese), o secondo un’altra versione, il 

sindaco di Bagdad, diede ordine di reprimere i disordini.13 

Mio nonno materno fu, anche se ebreo, ufficiale nell’esercito iracheno, e comandante 

incaricato di dirigere l’arsenale. All’Accademia Militare di Istanbul (che dal 1908 

accettava anche allievi ebrei), come cadetto seguì anche corsi di ingegneria e di 

giurisprudenza (e fu come studente di diritto che fece la conoscenza di Moshe 

Shertok, il futuro ministro degli esteri israeliano Moshe Sharett, che studiava 

giurisprudenza a Istanbul come facevano in quel periodo i più anziani David Ben-

Gurion, il futuro primo ministro, e Yitzchak Ben-Zvi, futuro presidente di Israele). 

Mio nonno evitava di raccontare alla famiglia di aver incontrato antisemitismo in 

Turchia, ma un suo compagno di studi, un iracheno mussulmano, ne raccontò poi a 

mio zio materno: un ufficiale superiore passava in rassegna i giovani ufficiali, ai quali 

stringeva la mano dopo averne udito il nome. Arrivato a mio nonno, disse: “Musavi?” 

(“Uno di fede mosaica?”, che è il termine educato, come si sarebbe detto in italiano: 

“Un israelita?”), e si rifiutò di stringergli la mano. 
 

 
Lo stesso comunicato stampa (del quale ho trovato il testo in olandese) continua affermando: “Hanno 

parlato il combattente indiano per la libertà Subash Chandra Bose (a destra) ed il Primo Ministro 

iracheno Rashid Ali al-Gailani (a sinistra) ed il Ministro degli Esteri tedesco Keppler (non mostrato 

nella foto)”. 
13 Martin Gilbert ha scritto (2010, p. 193): “On June 2, [1941,] in an attempt to defuse the volatile 

situation in Baghdad, the newly returned Regent appointed as Prime Minister Jamil al-Madfai, a man 

known to be well-disposed towards the Jews. At noon that day, the Regent also ordered the Kurdish 

division, which had remained loyal, to enter Baghdad and open fire on the rioters. His order was 

obeyed. The Kurdish soldiers acted with unrestrained zeal, shooting the rioters without mercy and 

dispersing the mobs. Yunis al-Sabawi and two of his closest collaborators were arrested at the Iranian 

border, and hanged in Baghdad on the morning of July 20, at the entrance to the Jewish Quarter”. 
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Yamèn Yousef (in ebraico Yamìn Ziòn [ben] Yosèf [ben] Nissìm, 1898–1942), da ufficiale ottomano. 

 

Mio nonno si mise in vista nella Grande Guerra (a Çanakkale sui Dardanelli, dov’era 

ai diretti ordini di Mustafa Kemal:14 quando quest’ultimo andava a Gallipoli, mio 

nonno lo sostituiva in mansioni di comando del forte). Una volta, nell’Anatolia 

orientale, mio nonno aveva fatto i conti per determinare le festività ebraiche, ed un 

giorno di battaglia aveva digiunato: era Kippur. Il piano di battaglia era che le truppe 

ottomane avrebbero attraversato la superficie gelata di un lago, ed attaccato le truppe 

russe. Ma un tale li aveva avvertiti. I russi aspettavano sull’altra sponda del lago. I 

cavalli si imbizzarrirono, ruppero il ghiaccio, ed annegarono insieme con le truppe 

ottomane. Mio nonno, ufficiale diciassettenne, nuotò sotto il ghiaccio, usando un 

pugnale per romperlo ogni tanto per respirare. In tal modo si salvò.15 Quando guidava 

colonne di soldati attraverso le montagne, mio nonno aveva cura di non passare mai 

dai centri abitati, per evitare molestie ai civili. Alle truppe questo non piaceva. 

Mio nonno era con altri giovani ufficiali, stivali e tutto, a fare la guardia d’onore agli 

ordini di Mustafa Kemal (il futuro Atatürk), alla cerimonia nella moschea di S. Sofia 

ad Istanbul, quando il Sultano aspettava scalzo di firmare la resa. Gli ufficiali inglesi 

si fecero aspettare. Per insultare i turchi, mandarono davanti a loro dentro la moschea 

i loro cani da caccia! Dopo la cerimonia, Mustafa Kemal disse agli ufficiali che  

avevano fatto la guardia, che ormai il Sultano era inutile. 

A mio nonno venne offerta la cittadinanza turca, ma lui dichiarò di voler tornare in 

Irak. Gli aveva fatto impressione il fatto che nessuno dei membri del movimento 

nazionale iracheno catturati dagli ottomani venne lasciato in vita. E come spiegò poi 

in famiglia, ormai la Turchia non era un posto per chi non fosse di etnia turca.  

 
14 Mustafa Kemal, nato a Salonicco, era il futuro Atatürk, padre della Repubblica di Turchia. 
15 Si tratta dell’invasione russa dell’Anatolia orientale. Arguisco che il lago fosse quello di Van; si era 

nell’autunno 1915. 
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Mio nonno fu uno dei tre giovani ufficiali cui, nella cerimonia di incoronazione il 23 

agosto 1921, si fece dichiarare Feisal I primo Re d’Irak (era la fase equivalente 

all’Italia liberale postunitaria). In seguito, mio nonno fu posto a dirigere l’arsenale 

reale a Bagdad negli Anni Trenta,16 ma nel 1939, dopo una falsa accusa ed una 

perquisizione del domicilio che diede esiti negativi,17 dovette dimettersi in quanto 

ebreo (per quanto i superiori gli conservassero personalmente la stima anche oltre il 

decesso prematuro nel 1942), quando (come in Italia), le autorità ritennero che era 

arrivato il momento di fare a meno degli spettacolari servigi che gli ebrei locali 

avevano dato alla costruzione della nuova nazione. E fu negli Anni Trenta che in Irak 

cominciò la barbarie. 

Presto dopo la piena indipendenza dell’Irak, ottenuta nel 1932, centinaia di impiegati 

statali ebrei vennero licenziati, e ad alcuni di essi si sparò per la strada. Quando, alla 

metà degli Anni Trenta, una campagna stampa in Italia intimidiva gli ebrei esigendo 

che firmassero la dissociazione dal sionismo e dal cosmopolitanismo ebraico, una 

campagna stampa simile ebbe luogo anche in Irak, esigendo anche lì la dissociazione. 

In effetti, l’Irak fu il primo Paese nel quale la questione della Palestina divenne un 

argomento di primo piano nel discorso politico nazionale. 

Complicava la situazione il fascino che non pochi in Irak provavano per la Germania. 

A parte il diplomatico britannico Kinahan Cornwallis, altro reo del Farhud per 

colpevole omissione di soccorso (concetto che non appartiene al diritto dei Paesi 

anglosassoni, ma che comunque appartiene al diritto di guerra), un altro diplomatico 

centrale per capire l’ascesa nazista in Irak che portò al massacro degli ebrei era il dr. 

(in legge) Fritz Grobba, nato Arthur Borg, che dall’ottobre 1932 alla caduta del 

governo al-Gailani rappresentò la Germania come ambasciatore in Irak. Era stato 

console in Afganistan, poi (come altri tedeschi a Berlino nella Repubblica di Weimar) 

si convertì all’Islam. Il generale General Erich Ludendorff (un nazista ante litteram) 

lo convinse a occuparsi degli intrighi nel Medio Oriente, e fu per questo che Borg 

scelse di chiamarsi Fritz Konrad Ferdinand Grobba. In Irak, acquistò il giornale al-

‘Alam al-‘Arabi (Il Mondo Arabo), e vi pubblicò a puntare una traduzione del Mein 

Kampf.18 Per quanto fomentasse i sentimenti antiebraici, in scrinio pectoris tanto certo 

 
16 In precedenza, era stato comandante della piazza prima nella città kurda di Zakho, presso il confine 

turco (e che aveva una comunità ebraica parlante neoaramaico), e poi a Kirkuk. 
17 Un mio zio ricorda che da bambino vide la perquisizione. Chi comandava i militi della polizia 

militare in quella perquisizione si rese conto che non avevano trovato niente di utile per incriminare 

mio nonno, e mio nonno, offesissimo, gli diede uno schiaffo. Quello se ne andò via con la coda tra le 

gambe, mentre il bambino trasecolava alla vista di un ebreo, suo padre, che dava uno schiaffo ad un 

arabo senza che il mondo crollasse, cosa inaudita. 
18 Nel 1938, le indagini su un incendio doloso di un oleodotto, incendio appiccato da arabi antiinglesi, 

implicarono Grobba, che scappò nell’Arabia Saudita, e dal novembre 1938 al settembre 1939 fu 

ambasciatore anche lí, ma da ottobre al maggio 1941 Grobba lavorò presso il ministero degli Esteri a 

Berlino. Il 31 marzo 1940, Rashid Ali al-Gailani sostituì come primo ministro Nuri Said (che si era 

rifiutato di dichiarare guerra alla Germania). Dal 31 gennaio 1941, fu primo ministro Taha al-Hàshimi. 

Dopo il golpe di al-Gailani e degli altri ufficiali filotedeschi il 1 aprile 1941, Grobba e altri tedeschi 

volarono il 6 maggio da Foggia a Rodi (era partita per l’Irak anche una squadra aerea della Luftwaffe). 

Grobba arrivò ad Aleppo il 9 maggio, il 10 a Mossul, e l’11 a Bagdad. Il 29 maggio al-Gailani e la 

missione militare tedesca scapparono da Bagdad, e Grobba li seguì l’indomani, ma andò in Siria, 

mentre al-Gailani ed i suoi ministri erano volati in Persia, e di là arrivarono in Italia e poi in Germania, 

come il Mufti di Gerusalemme, che si trovava in Irak fin dal fallimento della rivolta araba in Palestina 

che Mussolini aveva incoraggiato, indispettito per le sanzioni internazionali che, per iniziativa 

britannica, avevano seguito la conquista italiana dell’Etiopia. Nelle sue memorie, Grobba accusò Hitler 

di non avercela messa tutta, per conquistare e “liberare” l’Oriente. Grobba arrivò a dire che Hitler non 

aveva voluto eliminare del tutto l’influenza inglese in Oriente, e che con negligenza, aveva delegato 

all’Italia il Mediterraneo come area d’influenza. 



      

13 

 

era che gli ebrei fossero innocui, che ne assunse uno come segretario. Il figlio di 

questo era compagno di classe di un mio zio, alle elementari. Quando dopo 

l’occupazione inglese nel 1941, gli inglesi misero all’asta la biblioteca di Grobba (che 

era uno studioso), quel mio zio con l’altro bambino andarono a vedere l’asta, come 

piccola soddisfazione; meglio di niente. 

 

 

 
 

Fritz Grobba. 
 

 

Peraltro, dopo l’occupazione dell’Irak nel 1941, la Gran Bretagna esigette dall’Irak 

una punizione esemplare per i rei del golpe del 1 aprile 1941 (donde, impiccagioni a 

Bagdad di chi non se l’era squagliata nei Paesi dell’Asse), ma pare non  esigendo che 

che fosse fatta giustizia per il Farhud.19 Alla Gran Bretagna premeva smentire la 

propaganda nazista, che la tacciava di essere amica degli ebrei; che vi fosse qualche 

funzionario o politico britannico con antipatia verso gli ebrei era un fattore 

generalmente parlando complicante, ma che rendeva più agevole tenere atteggiamenti 

che rendessero credibile la smentita dell’accusa fatta dalla Germania. 
In Palestina, il finanziamento del sistema educativo (come di quello sanitario) veniva 
lasciato dall’amministrazione britannica al settore volontario, e la crisi finanziaria 
mondiale del 1929 fece sì che gli insegnanti arabi più giovani fossero alla mercé del 

 
19 A proposito del Farhud, scrivendo più tardi, Cornwallis non trovò di meglio che accusare i sionisti. 

(Accusa sempre sulla cresta dell’onda.) Invece nel suo diario, la propagandista Freya Stark, futura 

Dama dell’Impero (dal 1972), che si trovava nella sede diplomatica a Bagdad durante il Farhud, scrisse 

con comprensione dei massacratori: “Si prendono il loro orgoglio”. 
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terribile Mufti di Gerusalemme, Ḥajj Amin al-Husseini, in carica dal 1924. Lui mandò 
insegnanti in Irak, e ad un certo punto vennero accusati di istigare gli allievi contro 
ebrei e kurdi, ma un’inchiesta ministeriale li scagionò, come c’era da aspettarsi. 
Naturalmente, vi erano anche insegnanti iracheni (non solo quelli mandati dal Mufti) 
che sobillavano contro gli ebrei. Una trentina di anni fa, un uomo raccontò alla 
televisione israeliana come quand’era alunno di una scuola statale in Irak, un 
insegnante, per umiliarlo in quanto ebreo di fronte ai compagni di classe, gli chiese il 
suo nome (che era un nome arabo), poi quello di suo padre (pure un nome arabo), poi 
il nome di suo nonno: quello era un nome tipicamente portato da ebrei. L’insegnante 
dichiarò alla classe: “È venuta fuori, la puzza”. 
 
 
 

 

 
Sir Kinahan Cornwallis, fotografato da Walter Stoneman il 25 settembre 1933. 

 
 
 
Rifacendosi alle memorie di Abraham Elkabir, Martin Gilbert (2010, pp. 193–194) 

scrisse: 

 
Abraham Elkabir, who served in the Iraqi administration for a quarter of century, later 

reflected — while living in Israel — on what went wrong between the Muslims and Jews 

[in Iraq]. He traced Muslim hostility to three factors: the Palestine issue, the Mufti of 

Jerusalem’s campaign in Iraq identifying Jews and Zionists, and the ‘anti-Semitic 

tendencies’ of the British officials and other Westerners in Iraq. He recalled a speech by 

Dorothy Thompson, secretary of the American Friends of the Middle East, to an audience 

of the women’s branch of the Iraqi Red Crescent Society: ‘She warned the Arabs to 

beware of the Jews’. The Hitler regime had already given ‘an additional and greater 

stimulus to the embryonic anti-Jewish movement’. The striking German successes in the 
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early stage of the war, the formidable German propaganda machine led by the Mufti and 

assisted by the Iraqi pro-Nazi broadcaster Younis Bahri, and the savage attacks of the 

farhud all ‘had a tremendous effect on the population already infected by the anti-Semitic 

virus’. 

 

Yunis Baḥri o Younis Bahri, nato nel 1904, fu un giornalista in vista: a due riprese, 

intraprese un giro del mondo tra il 1923 ed in 1931. Diresse il giornale Al-Uqab. Si 

era rovinato con le scommesse, e si sospetta che oltre che agente per la Germania si 

fosse messo a fare l’agente doppio, anche per la Gran Bretagna. Ad un certo punto, 

uccise il console inglese a Mossul, e scappò in Germania, dove trasmetteva da Radio 

Berlino. Negli anni dopo la Seconda Guerra Mondiale, la moglie di Baḥri era in vista 

nelle dimostrazioni dell’estrema destra irachena alle quali gli studenti, per esempio 

dell’Istituto di Belle Arti, venivano constretti a partecipare. 
 

 

 

 
 

Yunis Baḥri / Younis Bahri (1903–1979) in una foto da The Who’s Who in Iraq,20 

pubblicato in appendice all’Iraq Directory, pubblicato nel 1936 dall’editore ebreo 

Eliahoo Dangoor, proprietario del settimanale Al-Dalil, nato nel 1885 come figlio del 

rabbino capo Ezra Dangoor. 

 

 

 

Ricordo che mio zio Edward mi raccontò una volta al telefono che Younis Baḥri da 
Radio Berlino una volta si riferì all’Emiro Abdallah di Transgiordania chiamandolo 
“Ḥakham Abdallah”, come se si trattasse del famoso rabbino bagdadita 
dell’Ottocento, Ḥakham Abdallah Sumèkh (un suo discendente, milanese, Alberto 
Somekh, è rabbino capo a Torino). Da altra fonte ho appreso che sempre Younis 
Baḥri una volta minacciò gli ebrei londinesi da Radio Berlino: “Verremo a Finchley, 
a prenderemo tutti”. Finchley è un quartiere londinese con una forte presenza ebraica. 
 

 

 
20 http://www.imarawatijara.com/wp-content/uploads/2012/02/Whos-Who-Iraq-Directory-1936.pdf  

http://www.imarawatijara.com/wp-content/uploads/2012/02/Whos-Who-Iraq-Directory-1936.pdf
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A sinistra, il rabbino Abdallah Somekh (Sumèkh), 

1813–1889. 

 

In basso, il propagandista iracheno di Radio 

Berlino Younis Bahri, fortografato21 a Parigi nel 

1952. Nel 1921, mentre studiava alla Scuola 

Militare di Cavalleria a Monaco di Baviera, 

incontrò Adolf Hitler in quella città. Negli Anni 

Trenta, Bahri lavorava alla Radio Qasr al-Zuhoor 

(Radio di Palazzo dei fiori / Palazzo Reale, che 

esprimeva le opinioni di Re Ghazi, ed era invisa al 

politico filo-britannico Nuri Said, in quanto il Re 

si ostinava a rivendicare per sé il Kuwait, cosa 

problematica per le relazioni con la Gran 

Bretagna). In un filmato da un convegno del 

centro studi sugli ebrei iracheni di Or-Yehuda, 

uno studioso ha fatto notare come pochi giorni 

prima del Farhud del 1941, una trasmissione da 

Berlino di Younis Bahri era stata anche più accesa 

del solito nell’incitamento contro gli ebrei. 
 

 

 
 

 
21 https://en.wikipedia.org/wiki/File:%D9%8A%D9%88%D9%86%D8%B3_%D8%A8%D8%AD%D8

%B1%D9%8A_1952.jpg  e  https://en.wikipedia.org/wiki/Younis_Bahri  

https://en.wikipedia.org/wiki/File:%D9%8A%D9%88%D9%86%D8%B3_%D8%A8%D8%AD%D8%B1%D9%8A_1952.jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/File:%D9%8A%D9%88%D9%86%D8%B3_%D8%A8%D8%AD%D8%B1%D9%8A_1952.jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/Younis_Bahri
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In questa foto22 presa a Beirut nel 1955, Anwar Sadat, futuro presidente dell’Egitto, 

sorride all’uomo che gli sta di fronte, Younis Bahri, in presenza di dignitari libanesi. 

 
 

Ma torniamo a mio nonno. Estremisti di destra avevano sottratto armi all’arsenale ed 

accusarono l’ebreo di averle mandate ai sionisti in Palestina.23 Chiesero che rotolasse 

la testa di tutti quanti, al vertice, avevano consentito che un ebreo occupasse una 

carica tanto delicata. (Mio nonno era un ebreo religioso. Mia madre lo ricorda che 

pregava, ospite in una tenda beduina, e quei beduini lo rispettavano molto per la sua 

devozione ebraica. Come nome ebraico, si chiamava Yamin Zion ben Yosef ben 

Nissim, ed in arabo Yamèn Yousef. Era nato, mia madre sosteneva, nel 1898, ma 

prima secondo un’altra opinione [a tutt’oggi gli archivi iracheni sono inaccessibili agli 

ebrei], secondogenito di genitori adolescenti che avevano appena perso un bambino 

piccolo, David Zion. Se iol secondogenito fosse nato nel 1898 manziché in predenza, 

allora il primogenito darebbe nato probabilmente intorno ai tempi del primo 

congresso sionista a Basilea, nel 1896. In tal caso, i genitori, religiosi, avranno forse 

dato il nome “Zion” in quanto le speranze di ritorno a Sion sono nel libro delle 

preghiere, ed il congresso doveva essere una buona notizia. Ma mio nonno aveva 

giurato fedeltà all’Irak, e mai avrebbe tradito la fiducia accordatagli.) 

Non lo licenziarono: anzi, lo convocarono in una sala, dove, in un’atmosfera gelida 

con tutti i pezzi grossi presenti, gli notificarono che con le sue qualifiche, lo trovavano 

adatto alla promozione. Si dimise subito, spiegando che aveva in piano di lavorare 

come impreditore (e lo fece). A casa spiegò (mia madre ricordava) che se avesse 

 
22 https://en.wikipedia.org/wiki/Younis_Bahri  Per quanto Bahri avesse moglie a bagdad (costei fu 

attiva nelle manifestazioni di estrema destra a Bagdad negli anni successivi alla seconda Guerra 

Mondiale, come mia madre ricordava, la pagina di Wikipedia riferisce di una altro aspetto della vita di 

Younis Bahri, non solo giramondo, ma anche donnaiolo: “He had more than one hundred children, and 

this was mentioned by one of his companions in the Council attended by King Faisal I when the king 

congratulated him on the birth of his sixtieth son. The number of marriages exceeded anyone else’s, 

and one of the journalists asked Bahri at the end of his life: ‘How did you marry so many women? You 

are a Muslim, and Islam does not allow more than four wives’. Bahri said: ‘I divorced my wives after 

every marriage after a month, a year or more’”. Si noti che questo non è tradizionale; piuttosto, riflette 

il modo in cui un iracheno molto occidentalizzato (nella versione della modernità espressa dal nazismo) 

sfruttasse elementi culturali sia dell’Occidente, sia dell’Oriente, per vivere da esteta. 
23 Nel 1935, la Haganà ottenne un carico, inviato dal Belgio, di pistole nascoste in barili di cemento 

(Dekel 1959, p. 53). 

https://en.wikipedia.org/wiki/Younis_Bahri
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accettato di diventare generale, lo avrebbero ucciso seduta stante. Uno zio ricorda che 

suo padre (mio nonno) diceva che non ce la faceva più, a restare militare. 

Si tenga presente che tra i nemici di mio nonno c’era il figlio di Nuri Said, l’uomo 

politico piú autorevole dell’Irak; quel figlio, filotedesco ed aviatore, una volta si 

fracassò con l’aereo mentre tentava di volare sotto un ponte. Mio nonno venne a 

trovare Nuri Said, il padre di costui all’ospedale, e quell’uomo politico, mentre 

accompagnava fuori mio nonno, gli chiese scusa per l’atteggiamento che aveva verso 

di lui il figlio, e gli disse perfino: “Avrei voluto che fosse stato Lei mio figlio, ma 

quello è il figlio che ho”. (Nel 1950/51, quel figlio si arricchì molto dato che 

clandestinamente, l’ancora assai povero Stato d’Israele gli pagava una somma fissa 

per ogni ebreo internato cui si consentiva di lasciare l’Irak.)24 

Un mio zio materno, deceduto di recente, era col padre quando, bambino sui nove 

anni, suo padre ricevette in ufficio un generale amico, per una transazione: fra l’altro, 

mio nonno era merchant-banker. Non insisteva sul pagamento di prestiti o dell’affitto 

con chi era in ristrettezze. In quell’occasione, mio nonno ed il generale parlarono 

delle intenzioni del campo iracheno filonazista nella politica irachena. Il generale 

disse: “Non li lasceremo mica fare quel che vogliono fare”. Mio zio, bambino, si 

appigliò moltissimo a quella promessa di protezione. Speranza delusa dal pogrom che 

sia i vertici iracheni, sia l’esercito inglese, lasciarono che avesse corso senza ostacoli. 

 

 

 

 
 

Il primo ministro iracheno Nuri Said durante una visita del monarca saudita Ibn Abd ul-Aziz. 

 

 

 
24 Si consideri che nella Siria di Assad padre, prima che lasciasse partire gli ebrei rimasti, a Damasco il 

quartiere ebraico era sotto il controllo di una milizia palestinese, e che parte degli ebrei erano in 

prigione. Una filantropa ebrea nel Canada pagava per ogni pezzo di sapone che si permetteva ai 

detenuti di avere. 
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A sinistra: Rashid Ali al-Gailani, che fu primo ministro golpista pro-Asse nella primavera del 1941. 

Glia ltri due furono primi ministri monarchici: Jamil al-Màdfa‘i (1890–1959, foto al centro) e Tawfiq 

as-Suwaidi (1892–1968, foto a destra). 

 

 

 

 
 

In questa fotografia da una rivista berlinese nel 1939, una folla aizzata ed eccitata a 

Bagdad viene osservata dai balconi. 
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Dettaglio della fotografia pubblicata nel 1939 da una rivista di Berlino. 

 

 

 
Istigazione all’azione violenta a Bagdad alla vigilia del farhud o nel corso dello stesso, in un’immagine 

tratta dall’annuncio di uno dei webinar internazionali commemorative in Zoom, tenutisi verso fine 

maggio o ai primi di giugno del 2021. 
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Durante il mese in cui, nella primavera del 1941, l’Irak si allineò con l’Asse, un alto 

ufficiale mussulmano per motivi di coscienza informava lui con due altri ufficiali 

ebrei della riserva, spaventati, che il governo aveva sull’agenda il trasferimento di 

tutti gli ebrei in un campo fuori città dove sarbbero entrati, ma da dove non sarebbero 

usciti. Anche dopo la conquista inglese, li informò ancora che quel piano del campo 

era ancora all’ordine del giorno governativo; ne venne tolto solo dopo la battaglia di 

El-Alamein, quando fu chiaro che i tedeschi non sarebbero tornati nei Paesi della 

Mezzaluna Fertile. Ho menzionato questo nel corso di una conferenza data in Zoom 

dalla giornalista britannica di origine ebraica irachena Lyn Julius,25 e lei rispose 

dicendo che il piano era di internare gli ebrei di Bagdad in un campo presso la città di 

Diwaniya. 

Per quanto si fosse dimesso dall’esercito, mio nonno continuò a cercare di aiutare 

nella vita quegli ex-soldati che, capaci ed onesti ma poveri, meritavano. Il soldato 

d’ordinanza mangiava sempre a tavola, con la famiglia. Mio nonno dava dei campi in 

mezzadria (in Irak ma anche in terreni acquistati in Palestina) ad ex-soldati che 

stimava, senza pretendere alcun pagamento, ma gli portavano della verdura. Una 

volta, ad un ex-soldato mezzadro che stava per sposarsi, regalò la terra. Gli agrari del 

vicinato si infuriarono, e, capeggiati da un ministro fascista, lo minacciarono di morte 

se non avesse loro ceduto le terre. 

 

 
 

Yamen Yousef (Yāmēn Yūsif / Yāmēn Ṣəyyōn Nəssīm). 

 

 
25 Se ne veda il libro Julius (2018), sull’esodo in circostanze traumatiche degli ebrei dai Paesi a 

maggioranza araba, argomento anche di Bensoussan (2012, 2019). 
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Da sinistra: mia madre (Albertine Khazna), sua madre (Baliḥa [< Maliḥa] Farḥa, nata 

Shem-Tob), il terzogenito Ḥəyyawi Albert, mio nonno Yamen, ed il secondogenito 

Edward (Adwar) Nissim. Bagdad, verso il 1935. 

 

 

In seguito al pogrom del 1941, mio nonno pagò allo Stato iracheno dieci anni di tasse 

in anticipo, purché gli consentissero di trasferirsi in Palestina. Mentre camminava per 

la strada con uno dei figli, il secondogenito di dieci anni, un’auto tentò di investirli. 

Tornato a casa, sconvolto dall’accaduto, prese dal frigorifero acqua gelata e la mandò 

giù. Non l’avesse mai fatto. Visse ancora un mese, con la salute che peggiorava. 
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Venne operato per enfisema il giorno della Festa delle Capanne, e morì 

quarantaquattrenne sotto i ferri del chirurgo. Pochi giorni prima del progettato 

trasferimento in Palestina. Mia madre ricorda che, quattordicenne, mentre era in 

classe alla scuola ebraica, l’insegnante fece in modo che lei non si trovasse vicino alla 

finestra, mentre passava il funerale ebraico, ma con gli onori militari che nonostante 

tutto, a mio nonno si tributarono. 

Anni dopo, il primo ministro Nuri Said, il fondatore dell’Irak, che era l’uomo politico 

più importante, e del quale abbiamo già parlato, fece fermare all’autista l’auto in cui si 

trovava, per chiedere a mia madre ed al fratello, che stavano camminando per la 

strada, come stava la famiglia. 

E sì che era quello l’uomo politico che (grande manipolatore della propria rabbia: per 

esempio quando negoziava col primo ministro giordano) aveva dichiarato che avrebbe 

ridotto a pezzenti tutti gli ebrei iracheni. Ed era stato lui che, nel 1948, aveva esortato 

alla radio gli arabi palestinesi a sfollare dalla proprie case, per non intralciare gli 

eserciti arabi che, fatta piazza pulita degli ebrei, gli avrebbero fatto avere le case degli 

uni e degli altri. 

Nuri Said era un politico di spessore non indifferente, anzi padre di una nazione, ma si 

era lasciato diventare atroce, e tuttavia (come mostra come sopra riferito) tra sé e sé 

voleva dimostrare a sé stesso che era ancora un uomo buono. 

La sconfitta dell’Egitto nel 1956, e l’eccitazione che questo causò in Irak contro 

quell’uomo politico alleato della Gran Bretagna, ne prepararono la morte. Che fu delle 

piú atroci. Lui primo ministro, scoppiò nel 1958 la rivoluzione. A quel tempo mia 

nonna materna viveva in un appartamento anziché in una villetta come prima. Dalla 

finestra, lei e la figlia minore videro come la folla avesse riconosciuto per la strada il 

primo ministro, che si era travestito da vecchia donna per salvarsi. 

I rivoltosi, afferrato Nuri Said nonostante il travestimento, lo fecero letteralmente a 

pezzi. Il capo di un partito della sinistra moderata, come scrive in una raccolta recente 

di novelle dal vero, Fouad Zelouf, un avvocato e musicologo ebreo iracheno, molto 

avanti negli anni, che si firma Matthew Caswell (nome che assunse per poter lavorare 

nel Nord dell’Inghilterra, dove vive), parlò dal proprio balcone ad una folla di 

sostenitori, e cercò di far loro capire che era contro la religione ostentare, come 

stavano facendo proprio allora sventolandole, le parti del cadavere del primo ministro 

Nuri Said. 

Nel 1950 o 1951, mia madre passò per la via proprio dove gli ebrei che avevano 

scelto di lasciare tutto purché li lasciassero espatriare con pochissimi spiccioli, 

venivano caricati su dei pullman per venir portati all’aeroporto (da dove aerei li 

dovevano trasportare, sulla carta, a Cipro e poi in Israele, ma in realtà erano voli 

diretti). Mia madre vide un taxi fermo, con dentro un uomo col turbante che osservava 

e diceva al tassista: “Dio li manda in Palestina, per ucciderli tutti lì”. 

Un’affermazione peraltro recepita in quel periodo in sede legislativa, data la 

partecipazione dell’Irak al conflitto armato con Israele, nel 1948 ed in seguito. 

(Mentre Nuri Said, rifiutando di dichiarare guerra alla Germania nazista, aveva 

giustificato la mancata esecuzione della clausola, nel trattato con la Gran Bretagna, 

che obbligava l’Irak ad intervenire a sostegno dell’alleata in caso di guerra, 

sostenendo che l’Irak non intendeva mettere in atto uno spiegamento di forze al di 

fuori dei confini nazionali..) 

Al conservatorio dove mia madre aveva studiato pianoforte e composizione, gli allievi 

ebrei scomparvero. Ad eccezione di mia madre, per la quale lo Stato, memore di suo 

padre, fece un’eccezione. Per quanto brava, il conservatorio si limitò a bocciarla 

formalmente, nonostante il voto di 95 su 100. (Ciò non le impedì di continuare 
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privatamente gli studi di composizione a Bagdad.) Uno zio di mia madre andò a 

lamentarsi per la bocciatura chiaramente politica, con un insegnante nestoriano di 

musica, suo ex-commilitone, che gli rispose: “Forse che tutte le tue dita sono uguali?” 

Che è come dire: non sono stato io a prendere quella decisione. E la performance che 

mia madre doveva dare alla fine del corso venne cancellata; ci andò di mezzo anche lo 

studente armeno col quale mia madre doveva suonare, e che pianse dicendo: “Non 

sapevo che tu fossi ebrea”. 

Il primo direttore dell’Istituto di Belle Arti (del quale il conservatorio faceva parte, 

come pure la scuola di recitazione) era stato un bravo amministratore, per niente 

arrogante, Muḥyeddin Ḥeidar, della famiglia reale hascemita. Era di modi delicati. Ed 

era monocolo. Durante la guerra in Arabia tra le dinastie hascemita e saudita, le forze 

hascemite avevano catturato un bambino della dinastia saudita (il futuro Re Saud), e 

gli cavarono un occhio. Le forze saudite ritagliarono, cavando un occhio ad un 

bambino hascemita prigioniero: Muhyeddin Heidar. Il bravo rettore venne ad un certo 

punto sostituito da un insegnante di geografia, nazionalista, e l’Istituto divenne meno 

tollerante. Ecco come mai mia madre, unica ebrea rimasta, venne bocciata. Venne 

incoraggiata a fare il master al Conservatorio di Parigi, da un insegnante di madre 

francese e padre hascemita, ex-allievo della famosa Nadia Boulanger. La nuova 

amministrazione nazionalista del Conservatorio di Bagdad non gli aveva rinnovato il 

contratto, sia per le vedute moderne di lui (la linea del Conservatorio era che 

Giuseppe Verdi non si poteva suonare: “Figli miei, non sapete quel che state 

facendo!”, un insegnante esclamò una volta che aveva sorpreso gli allievi a suonare 

Verdi), sia perché era imparentato con la famiglia reale. 

Un avvenimento precipitò le cose. In famiglia, si venne a sapere che uno dei fratelli di 

mia madre, un ragazzo sedicenne, era sotto investigazione da parte della polizia. Sua 

nonna materna andò a trovare il direttore del Criminal Investigation Department di 

Bagdad (era  amica di sua moglie). Quello le disse che avevano appreso che la classe 

alla scuola ebraica nella quale mio zio studiava, si apprestava a fuggire dall’Irak. Mia 

bisnonna disse: “Ma come figlio di Yamèn, a lui un passaporto lo darebbero, se lo 

chiedesse. Perché mai dovrebbe scappare?” (Mentre la maggioranza degli altri ebrei 

non poteva ottenere un passaporto.) Il questore aveva mostrato a mia bisnonna una 

fotografia di tutti i ragazzi della classe di mio zio, ma mia bisnonna rispose che quella 

era una normalissima foto che la classe di liceali si era fatta fare come ricordo. Quel 

questore si convinse, ma le indicò un vecchio ebreo che stava passando, diretto in 

cucina. Era il padre di un bidello della scuola ebraica. Il questore disse a mia 

bisnonna: “Quello che ci ha dato la foto e le informazioni è quello”. Un bidello e suo 

padre erano stati prontissimi a mandare tutta una classe di liceali ebrei al patibolo, pur 

di guadagnare qualcosa. Non bastava la situazione precaria degli ebrei, il padre del 

bidello aveva mentito alla polizia per rendere le sue informazioni più interessanti. 

Abbiamo visto che la bisnonna aveva amicizie in alto loco. Ma una volta per la strada, 

vide due uomini al tavolo fuori di un ristorante. Uno dei due la indicò all’altro, 

probabilmente di fuori città, dicendogli che era ebrea. L’altro si alzò e la rincorse col 

coltello in mano: lo aveva preso dal tavolo del ristorante. Lei, vecchia, corse, cadde, si 

rialzò, corse ancora e riuscì a seminarlo. 

Quanto allo zio, allora sedicenne, che era stato accusato, in quel periodo un giorno, lui 

ed un fratello più grande vennero riconosciuti come ebrei ed attaccati da una banda di 

giovinastri, ma riuscirono a scappare. Il fratello gli aveva detto: “Se ci attaccano, 

concentrati su uno di loro, se anche dovessero ammazzarti”. 

A mia madre premette far uscire quel fratello dall’Irak, a scanso di ulteriori pericoli, e 

quindi andò in un  ministero a parlare col vecchio ministro, Alwan Pasha, cui baciò 
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una mano come se fosse suo nonno, e che (molto rispettoso della memoria del padre 

di lei, che ricordava come suo bravo allievo) si premurò di chiederle come stava la 

famiglia, ed a raccomandarle (data la sua intenzione di studiare a Parigi) di farsi 

accompagnare all’estero da un fratello. Proprio quello che lei voleva. Ma salendo la 

scalinata del ministero, vide che scendeva un ufficiale iracheno di parte nazista, e che 

l’aveva vista. Quindi, ulteriore premura di andarsene dall’Irak. Quell’ufficiale era 

figlio di un barbiere il cui esercizio professionale era situato nelle vicinanze della 

scuola ufficiali, e quel barbiere volle che anche i due figli diventassero cadetti. 

Diventarono entrambi ufficiali in vista. Ma mentre uno dei due, uomo molto buono, 

era molto amico della mia famiglia, l’altro, di simpatie naziste, li vedeva come il 

fumo negli occhi. Tanto più che la nonna materna di mia madre (mia bisnionna di cui 

ho scritto or ora) era sua vicina di casa. Quell’ufficiale beveva, e picchiava la moglie 

insegnante, che ad un certo punto morì. I loro due bambini, impauriti quando il padre 

diventava violento, erano soliti scappare, attraversando uno stretto passaggio in un 

corridoio tra le case contigue, in casa di una loro nonna, e di là in quella di mia 

bisnonna, che li nutriva o li lasciava dormire a seconda della situazione, e li 

nascondeva in un armadio quando loro padre veniva a cercarli. Lui sapeva che erano 

lí, e profferiva minacce. 

Un po’ piú tardi dell’inchiesta a carico dei liceali della scuola ebraica frequentata da 

mio zio (vi erano varie scuole ebraiche), ma era un caso diverso, vari giovani ebrei 

vennero processati e impiccati, in un processo nel quale alcuni erano accusati di 

comunismo, altri di sionismo. In Irak, i reati d’opinione si pagavano con la vita. Gli 

Stati Uniti e la Gran Bretagna rifiutarono gli appelli di parte ebraica ad ostacolare le 

impiccagioni del periodo dell’esodo dall’Irak. Nel corso del processo, il giudice di 

grado più elevato in Irak tenne un discorso nell’aula giudiziaria, ed in quel discorso 

affermò che nel corso della storia, gli ebrei avevano sempre tradito l’Irak. 

Affermazione falsissima.26 

Venne impiccato a Bassora anche (e gli confiscarono i beni) un milionario ebreo, 

Shafiq Adas, accusato falsamente di aver mandato del materiale smesso dall’esercito 

inglese, a Israele. Ma lui aveva fatto transazioni coi residuati bellici (Israele non 

c’entrava) insieme con un socio mussulmano, ed erano coinvolti due ministri, e questi 

non vennero importunati. Quando mia madre faceva la fila per farsi timbrare i 

documenti per l’espatrio, la vedova del magnate impiccato27 era proprio davanti a lei, 

ed un impiegato alla frontiera offese quella vedova, dicendo con tono interrogativo di 

enumerazione burocratica: “Colore dei baffi”, come se fosse uno dei dati del 

passaporto. (La vedova visse poi a Londra.) 

 
26 Considerando tutta la storia della Mesopotamia, quell’accusa non fu mai vera. Neanche quando Ciro, 

invadendo dalla Persia, depose il nipote di Nabuccodonosor a Babilonia, gli ebrei fecero alcunché 

contro Babilonia. Anzi, erano i babilonesi che non avevano voglia di appoggiare il loro re, il quale 

aveva introdotto una riforma religiosa invisa al clero, al quale Ciro promise di revocare quella riforma. 

Con l’Editto di Ciro, l’imperatore di Media e di Persia intese far contenti e grati anche gli ebrei. A 

proposito di Nabuccodonosor: nel periodo 1939–1941, la propaganda antiebraica di estrema destra in 

Irak comprendeva anche slogan che invocavano Nabuccodonosor come nemico degli ebrei. 
27 All’impiccagione di Shafiq Ades, il 23 ottobre 1948, furono fatti venire ad assistere dodicimila 

persone da varie regioni dell’Irak, che ne oltraggiarono il cadavere. Ades era nato ad Aleppo nel 1900, 

ed abitava a Bassora, dove dirigeva una succursale della Ford. Inoltre, con un socio mussulmano 

comprava residuati bellici abbandonati dall’esercito britannico in Irak, vendeva allo Stato iracheno le 

parti che questo riteneva utili, e smerciava il resto come rottami metallici. Ades conosceva personaggi 

altolocati, ma questo non valse a salvarlo. Lui ma non il socio venne processato per tre giorni da 

Abdullah al-Naasni, un giudice di estrema destra, per l’accusa di aver venduto armi ad Israele (si 

sosteneva che erano state mandate via mare dall’Italia) e di aver appoggiato il Partito Comunista 

Iracheno. Al processo, non depose alcun testimone, né lo stesso Ades. 
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L’impiccagione del possidente ebreo Shafiq ‘Adas a Bagdad il 23 settembre 1948, dopo 

un processo farsa nel quale fu condannato per l’accusa di aver venduto equipaggiamento 

bellico ad Israele nonché per donazioni al Partito Comunista Iracheno. 

 

 

Mia madre col fratello rimase ad Istanbul per sei mesi (avevano trovato alloggio con 

l’aiuto della figlia di un banchiere armeno, direttore della filiale di Istanbul del Banco 

di Roma, e  conoscente di loro zio; questo mio prozio, fino alla conquista inglese nel 

1941 aveva lavorato presso la filiale di Bagdad del Banco di Roma, per quanto presso 

quella filiale si usassero svastiche di bronzo come fermacarte). Poi mia madre e mio 

zio non proseguirono per Parigi, ma invece per Haifa: si erano fatti convincere da un 

parente, che poi divenne mio padre. 

In Israele vi sono circa duecentocinquantamila ebrei di origine irachena. A Londra vi 

sono alcune migliaia di ebrei di origine irachena. In Italia ve ne sono pochi, non 

comparabili per numero agli ebrei siriani, libanesi, ed egiziani a Milano, o a quelli 

libici a Roma. Un mensile che si soleva stampare a Londra, The Scribe, una volta 

riferì che negli Anni Cinquanta, vi fu un incidente in cui ad alcuni ebrei italiani venne 

rifiutato l’ingresso in Irak. Uno spirito di patata alla Farnesina suggerì una ritorsione: 

non far entrare in Italia ebrei dall’Irak. (Non se ne fece niente.) Verrebbe da pensare 

agli scherzi di Amintore Fanfani, e forse di Giulio Andreotti. Comunque, come 

battuta non era originale. Quando furono varate le leggi razziali in Italia nel 1938, la 
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Turchia reagì28 con la pseudo-minaccia che se l’Italia avesse messo in atto 

discriminazuioni contro ebrei cittadini turchi, la Turchia avrebbe fatto lo stesso contro 

ebrei cittadini italiani…29 

Sotto la dittatura di Kassem (Abd-al-Karīm Qāsim), dal luglio 1958 al febbraio 1963, 

per quanto ci fosse molta animosità contro Israele, e l’accusa di sionismo fosse 

mortale, Kassem stesso non si mostrò nemico degli ebrei locali. Forse perché (è stato 

suggerito nella letteratura da uno studioso, Nissim Kazzaz)30 il fatto di essere nato da 

un padre sunnita e da madre sciita lo induceva a mettere le differenze identitarie in 

prospettiva. Tuttavia, dei consiglieri sovietici lo convinsero a costruire due torri a 

Bagdad (premetto che non le vide mai costruite) proprio dov’era il cimitero ebraico, 

che era stato in funzione fin dal Cinquecento. Alla comunità ebraica venne data una 

scadenza, e gli addetti della comunità fecero in tempo solo ad evacuare i resti mortali 

dei loro parenti. (La legge religiosa ebraica richiede la sepoltura perpetua.) Il cimitero 

venne distrutto, compresa la fossa comune col monumento per le vittime del pogrom 

del 1941. 

La dittatura di Kassem cercò di scoraggiare l’immigrazione di meridionali a Bagdad. 

Fino all’esodo degli ebrei alla metà del ventesimo secolo, Bagdad era stata una città a 

maggioranza sunnita (circa la metà della popolazione), con una grande minoranza 

sciita, una quasi altrettanto grande minoranza ebraica, e minoranze cristiane 

(nestoriani caldei di osservanza romana, nestoriani assiri, Chiesa autonoma questa, e 

armeni). L’immigrazione dal Sud paludoso risultò nell’attuale maggioranza sciita a 

Bagdad. Il regime di Kassem fece una retata di meridionali, che vennero trasportati in 

camion al Sud, dove li fecero assistere mentre parte di loro, legati e coricati, vennero 

spiaccicati dai camion. La settimana seguente, si sostenne poi, i superstiti erano di 

ritorno a Bagdad. 

 
28 Come scrisse Renzo de Felice in Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo. 
29 Una situazione simile, di scambio di azioni ostili (o se vogliamo parlare forbito: di azione mutua a 

struttura chiastica, a X) che colpiscono un bersaglio surrogato, dimodoché entrambi i bersagli effettivi 

sono sincategorematici, membri della stessa categoria (nella fattispecie, ebrei), si trova in una storiella 

che, nel 1812 a Elberfeld nell’allora Granducato napoleonico di Berg (attualmente nel Wuppertal), 

venne pubblicata in un libro in tedesco di presunte amenità di ambiente ebraico, compilate da 

Lippmann Moses Büschenthal (ebreo “illuminato” nato nel 1784 a Bischheim presso Strasburgo, e 

deceduto a Berlino nel 1818). L’editore di quel libro era il libraio Heinrich Büscher per conto 

dell’autore (quindi, senza che l’editore vi avesse investito del suo in quel libro; va detto però che 

stampava un giornale diretto da Büschenthal). 

Due cocchieri di carri postali si lamentano l’un con l’altro, dato che devono ciascuno condurre alla 

fiera un ebreo. Si aspettano una mancia scarsa. Un cocchiere dice all’altro: “Ma quei due pagheranno. 

Quando partiamo, tu scontrati con la mia ruota. Poi lascia fare a me”. L’altro fa come si erano messi 

d’accordo. Per poco non spacca l’asse della ruota del carro. Ne scaturisce una rissa tra i due cocchieri. 

Uno dei due ebrei salta giù dal carro, e cerca di metter pace. Il cocchiere dell’altro carro, che aveva 

causato lo scontro, gli grida di non impicciarsi. Dato che l’ebreo insiste, lo prende a scudisciate. L’altro 

cocchiere si finge arrabbiato: “Come osi malmenare il mio ebreo. Finirà male. Tu hai colpito il mio 

ebreo, e io colpisco il tuo”. E giù scudisciate. All’arrivo, recatisi alla stessa locanda, i due ebrei 

ordinano un alcolico, col quale si lavano l’un l’altro le ferite, per disinfettarle. Poi uno propone all’altro 

che dato che quella bevanda è ormai inservibile, la potrebbero offrire al rispettivo cocchiere. “Cosa? A 

quegli impertinenti maneschi che ci hanni malmenato?” “Proprio così. Così dimostriamo buona 

volontà”. 

Il libro di Büschenthal, tradotto da Michaela Lang in inglese, è stato pubblicato nel 2018 da Princeton 

University Press col titolo The First Book of Jewish Jokes: The Collection of L.M. Büschenthal, a cura 

del folklorista Elliott Oring, che a mio parere è lo studioso con le idee più chiare sul presunto 

umorismo ebraico. Nel suo volume, la storia vi appare a p. 68, dove un’annotazione segnala narrative 

con un canovaccio simile. 
30 Si veda in Kazzaz (1997). 
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Il monumento sulla fossa comune per gli ebrei di Bagdad vittime del 

Farhud. Venne distrutto col vecchio cimitero ebraico di Bagdad durante la 

dittatura di Kassem, convinto da consiglieri sovietici a demolirlo per 

costruire due torri, ma non visse abbastanza oper vederle costruite. 

 

Un capo della polizia, dal quale Kassem andava di sera a giocare a carte, partecipò ad 

un complotto. Una sera, Kassem notò che nel giardino di quella casa gli tendevano un 

agguato, sicché cambiò direzione. Mia nonna materna sentì bussare alla porta di casa. 

Aprì, e si trovò davanti Kassem. Senza profferire parola, il dittatore attraversò la casa, 

aprì una finestra, ed uscì. Il mattino dopo vi furono arresti. 

Mia nonna venne a Milano con la figlia minore nel 1962, dopo aver regalato roba di 

casa, e quasi tutta l’argenteria, ai vicini. Nel 1963, vi fu il colpo di Stato da parte degli 

alleati di Kassem: gli estremisti di destra del partito Baath. Avevo circa otto anni, in 

Israele, mentre alla radio israeliana trasmisero, di sera nel notiziario, mentre ero già a 

letto, parte di una trasmissione di Radio Bagdad: i rivoltosi a far chiasso in una parata 

trionfale, preceduti dalla moglie del generale Aref, ex “amico” del generale Kassem. 

La donna lanciava ululati di gioia. A udire quella trasmissione, spaventato per quel 

che poteva succedere a mio zio materno rimasto a Bagdad,  arrotolai una rivista di mia 

madre e, portatola alla bocca, “suonai” quella rivista come se fosse uno sciofàr, a mo’ 

di preghiera. 

Kassem per qualche giorno fu a piede libero. Cercò di squagliarsela in barca, ma lo 

presero e uccisero. Sperando di salvarsi, aveva incoraggiato una controinsurrezione di 

comunisti, che fallì (e che per anni poi, il regime demonizzò). Con la dittatura di Aref, 

cominciò il Grand Guignol: una fase di atrocità grottesche, all’insegna della camera di 

tortura. Il “periodo arifiano” (come lo chiamano gli storici) continuò dopo che il 

primo Aref perì in un disastro aereo. Gli successe il fratello. A costui succedette Bakr, 

quello che fece impiccare gli ebrei nel 1969, e poi il suo braccio destro, Saddam 

Hussein. 

Un medico ebreo venne giustiziato per “comunismo”. La prova: curava i poveri gratis. 

Inoltre, ecco un altro caso. Loolwa Khazzoom, un’ebrea di New York, scrisse in un 

articolo del 1999: “Sono cresciuta sentendo di uno degli zii di mio padre, torturato da 

funzionari governativi iracheni per il crimine di essere ebreo. Degli arabi appesero 

quest’uomo ebreo per i pollici, e lo lasciarono lì per sette giorni, finché i pollici gli si 

ruppero. Era stato un chirurgo di talento; ma non poté mai più praticare la medicina”. 

Una trentina di anni fa, lessi in un supplemento settimanale di un giornale israeliano 

un’intervista ad un presentatore di un programma musicale. Era di origine irachena. 
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Raccontò che un amico (lo zio del quale racconterò nel prossimo paragrafo) gli regalò 

a Bagdad una collezione di dischi (era stata di mia madre...), e lui li usava nel suo 

programma. Raccontò anche che mentre Saddam era adolescente, e lavorava in una 

rosticceria, lui (che non evitava la carne non-cascèr) aveva trattato bene quel ragazzo. 

(Se è per questo, mia madre lo ricorda circa quindicenne in altre circostanze: una 

manifestazione. Era già coi baffi, e aspettava un suo parente.) Dopo la Rivoluzione, 

Saddam (che, sia detto per inciso, si laureò in giurisprudenza: non andava ai corsi, ma 

si presentava agli esami con due pistole, ed i docenti firmavano la sua promozione) si 

mise in vista come un duro dei più duri. L’uomo dell’intervista era in prigione, ed un 

giorno, nella cella in cui si trovava, si presentarono dei torturatori che si misero a 

spegnere sigarette negli occhi dei detenuti prima di ucciderli. Saddam, che era con 

quegli aguzzini, tirò fuori una pistola, e li minacciò: “Se toccate quello, vi ammazzo!” 

Nel gennaio 1965, un po’ più di un anno dopo la rivoluzione del Baath che peggiorò 

di molto le condizioni degli ebrei in Irak, quel mio zio materno che ancora si trovava 

a Bagdad riuscì a scappare dal Paese, ciò che probabilmente gli salvò la vita. (Qualche 

tempo dopo, un suo amico venne torturato a Bagdad, poi buttato fuori da un’auto della 

polizia, e investito. Forse erano presi di mira maschi di ebrei di quella fascia d’età: 

avevano oltrepassato la trentina.) 

Alla frontiera iraniana, i contrabbandieri lo costrinsero a consegnare l’orologio. A 

Teheran, il capo della polizia, che capiva che era un profugo, gli diede questo 

avvertimento: si fece portare con lui in giro in un’automobile, e ad un certo punto gli 

chiese se aveva una cartina. Mio zio gliela diede. Il questore mostrò un posto fuori 

della finestra, e disse: “Quella è un’installazione militare”, poi con la penna segnò il 

posto sulla cartina, e la ridiede a mio zio. Era una minaccia: se ci dai noie, 

inventeremo che sei una spia. Quel che conta però è che nell’Iran monarchico, che fu 

ospitale con gli ebrei iracheni,31 a quel mio zio si permise di risiedere, dopo che ebbe 

dimostrato, su richiesta dei funzionari, che aveva parenti in Iran; anche costoro 

confermarono di conoscerlo. 

Un giorno, in Israele, bambino di nove anni, tornai a casa dalla scuola elementare, e 

trovai mia madre in piedi in cucina. Aveva ricevuto una lettera, e mi informò che suo 

fratello era riuscito a fuggire dall’Irak. Ora era in Persia. Spiccai un salto di gioia tale, 

che purtroppo la mia calotta cranica le colpì il mento, incrinandole gli incisivi, che poi 

richiesero cure mediche. 

Dopo il decesso della bisnonna della quale ho raccontato, nel 1973 il fratello di mia 

nonna materna riuscì ad ottenere un passaporto per sé, la moglie, e i loro quattro 

bambini, e per un po’ fu a Milano, prima di andare in Israele (di cui sapeva poco: 

l’idea gli faceva paura. Quando a Milano gli mostrai una carta geografica di Israele 

 
31 Mentre il penultimo Scià aveva condotto una politica che mirava a privare le minoranze religiose 

delle loro nicchie economiche (cosa che fece anche la Turchia repubblicana), l’ultimo Scià trattò gli 

ebrei piuttosto bene. La dinastia di quei due monarchi si chiama Pahlevì in persiano, Pàhlawi in arabo, 

e in bocca all’ooposizione: Pah-Lèvi, allusione greve agli ebrei che se la passavano bene come non si 

sarebbe dovuto. Si tenga presente che il tanto parlare di ariani che facevano i nazifascisti dell’Asse 

venne inteso in ambienti culturali in Iran nel senso etimologico del termine: ariani come iraniani. 

Questo influì sulle opinioni dei ceti colti in Iran nel dopoguerra, rafforzando un pregiudizio arabo (un 

proverbio persiano afferma: “Meglio rinunciare al latte di cammello, che avere a che fare con un 

arabo”, mentre in Irak il pregiudizio antipersiano motivò la storia di uno scaricatore persiano immigrato 

che prende un parassita tra le dita e dice trasognato: “O pidocchia, fin qui mi hai seguito?”). 

Quell’accento sulle identità ariana e semitica si affievolì sotto il khomeinismo. Siamo poi sicuri che i 

vari gerarchi di piena, mezza, e quarto di tacca nei Paesi dell’Asse non abbiano mai confuso gli ariani 

delle Valchirie (“Aryans” in inglese) con gli ariani (“Arians” in inglese) del vescovo Ario 

d’Alessandria? Germani e Ostrogoti furono a lungo ariani nel senso dell’Arianesimo come confessione 

religiosa. 
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nei confini di dopo il 1967, mi chiese: “Questo è quel che Israele vuole diventare?” 

Figuriamoci lo spavento allo scoppio, poi, della guerra del Kippur). In quel periodo, il 

regime in Irak lasciò partire varie famiglie ebraiche con bambini, per ridurre la 

presenza ebraica. Tuttavia, vi fu un pedaggio orribile. La famiglia Qashqùsh, una di 

quelle che dovevano partire, venne massacrata. Si trova la grafia “Queshqoush”. 

Reuben Ezra Queshqoush con la moglie, due figli ed una figlia vennero uccisi in casa 

loro il 12 aprile 1973. La figlia rimasta tornò a casa dalla scuola, e trovò che la 

famiglia era assente, ma la casa era tutta insanguinata. In campo ebraico si fecero 

varie ipotesi. Quella maggiormente accreditata attribuisce l’eccidio ad un capo della 

polizia particolarmente sadico. Per un po’ si pensò all’organizzazione paramilitare 

palestinese Àssifa, che in Irak era al servizio del regime baathista, così come in Siria 

lo era l’analoga organizzazione Sàiqa. Il nome di entrambe vuol dire “tempesta”, 

come in “Sturmtruppen”. A Damasco, il quartiere ebraico era stato messo sotto il 

controllo al Al-Saika. In quel periodo, vi furono due casi atroci ai danni di ebrei 

siriani. Ad un impiegato ebreo, la polizia telefonò in ufficio, insultandolo ed 

esortandolo ad andare a casa a vedere quel che era successo. Trovò uccisi moglie e 

bambini, ed il seno di lei era stato tagliato e messo in frigo. Inoltre, tre giovani ebree 

avevano accettato la promessa di alcuni uomini, erano palestinesi, di contrabbandarle 

in Libano. Le violentarono ed uccisero. 

A Milano nel 1973, mentre mia madre ed io andavamo a spasso con lo zio di mia 

madre (la differenza d’età era di pochi anni), mia madre gli fece domande per via dei 

denti storti, come prima non erano stati. Lui eluse la domanda. Poi ai miei zii raccontò 

com’erano andate le cose. Pochi anni prima, un suo amico e socio cristiano di Bagdad 

venne a trovarci a Milano. (Disse che non aveva mai pensato che sarebbe diventato 

tanto amico di un ebreo.) Quei due avevano un minimarket a Bagdad, ma il regime 

convocava regolarmente il loro personale per dimostrazioni varie (scelta mirata, per 

danneggiare i proprietari in quanto membri di minoranze), sicché l’ebreo ed il 

cristiano dovevano fare tutto il lavoro da sé, anche le consegne a domicilio. Al ritorno 

a Bagdad del socio cristiano, lui e mio prozio finirono in prigione, e vennero torturati. 

I denti di mio prozio vennero torti con le tenaglie. (Anche il suo cuore ne fu assai 

indebolito.) Quando nel 1973 mio prozio ottenne il permesso di lasciare l’Irak, ne 

diede l’annuncio al socio, che a quella notizia ebbe un collasso cardiaco e morì al 

tavolo al quale era seduto. 

Quali prospettive per un’apertura, da parte dell’Irak? Mentre nel territorio autonomo 

kurdo iracheno, alcuni hanno espresso amicizia per gli ebrei ed anche per Israele, 

questo non è il caso dello Stato iracheno. Il ruolo degli ebrei nella storia dello Stato 

iracheno viene sistematicamente taciuto. Poco dopo la caduta di Saddam Hussein, un 

deputato iracheno fece un gesto eroico: arrivò a sorpresa in Israele, dove venne 

acclamato in una sala da ebrei iracheni. Le reazioni in Irak non si fecero attendere. 

Anzitutto gli uccisero i figli. Come se non bastasse, il parlamento iracheno decise che 

non appena tornato, quel deputato sarebbe stato punito. 

Facciamo un passo indietro: negli Anni Novanta, un olandese membro di una 

missione umanitaria, nell’Irak settentrionale, rivelò ingenuamente che sua madre era 

sopravvissuta all’Olocausto. Bastò questo per accusarlo di spionaggio. Venne 

giustiziato.  

Comunque io ho scritto questa memoria per commemorare le impiccagioni in Irak del 

gennaio 1969, e per riferire della gioia che l’estrema sinistra si premurò di mostrare il 

giorno delle impiccagioni agli ebrei milanesi. Avevo tredici anni, ma ricordo. 
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Albertine Khazna Yamin-Joseph Nissan (1927 – 2019), madre dello scrivente, verso la 

meta degli Anni Cinquanta, e nel 2017. Molte delle informazioni in quest’articolo 

provenfgono da lei, che le ha controllate in una versione preliminare. 

 

 

3.  Dopo il cinquantenario nel 2019, un centenario nel 2020 

 

L’occasione per questo scritto è un cinquantenario di avvenimenti del gennaio 1969. 

Nell’estate 2020 vi è il centenario del massacro degli uomini ebrei della città irachena 

di al-Hindiyya, nota anche come Twèrəj (che si sillaba come Tuwayrij), e situata a est 

della città santa sciita di Kàrbala. Nel 1920, vi fu un’estesa rivolta irachena contro la 

dominazione inglese (ciò che nel 1921 indusse la potenza coloniale a sostituire il 

controllo diretto con uno indiretto, mediante un protettorato monarchico). La rivolta 

divampava soprattutto nel medio e basso bacino dell’Eufrate, ed in luglio, gli insorti 

combattevano a Hindiyya, Kufa e Rustamiyya. L’esercito inglese mandò forze dalla 

città di Ḥilla a Hindiyya, ciò che sospinse a insorgere le tribù dei Beni Ḥassan nel 

distretto di Ḥilla, dove occuparono il villaggio di Kifl (si pronuncia Čə́fəl), sede del 

complesso edilizio della Tomba di Ezechiele, meta di secolari pellegrinaggi ebraici ed 

islamici, e che a quel tempo era ancora in mani ebraiche. Ma torniamo a Hindiyya. 

Truppe coloniali sikh entrarono in città al mattino presto, a quanto pare con l’ordine 

di uccidere tutti gli uomini ogniqualvolta ne trovassero un assembramento. Comunque 

sia, trovarono gli ebrei che al tempio, dicevano le preghiere del mattino prima di 

andare al lavoro. Fu un massacro. 

Quell’episodio, del quale ricostruisco qui il contesto storico, venne riferito da un 

vecchio intervistato in uno dei testi campione di dialetto arabo-giudaico bagdadita, in 

fondo alla grammatica che ne diede in un volume in inglese Jacob Mansour (1991). 

Ho menzionato che le truppe erano sikh al servizio del Regno Unito. Si noti che nel 

1919, truppe soprattutto gurkha agli ordini del generale Dyer (poi estromesso 

dall’esercito) avevano aperto il fuoco su una folla di nazionalisti indiani, in grande 
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maggioranza gente sikh, nella loro città sacra di Amritsar,32 nel Punjab, uccidendo tra 

500 e 700 civili (tra i quali 379 identificati) e ferendone molti altri, forse 1200. A 

differenza dell’episodio di Amritsar, il massacro nella sinagoga in Irak l’anno 

seguente ricevette scarsa attenzione. 
 

 
 

Ebrei (a quanto pare residenti sul posto, in costume tradizionale; il secondo da destra era un beduino 

islamico) alla Tomba di Ezechiele nel villaggio di al-Kifl (ač-Čəfəl) nell’ottobre 1932.33 

 

 
32 All’epoca, la città di Amritsar aveva una maggioranza islamica, ma questa era poco coinvolta in 

quell’episodio. Dyer aveva proibito gli assembramenti, ma secondo Wagner (2019), recensito da 

Masani (2019), i nazionalisti “gathered mostly ignorant of Dyer’s ban on public meetings”, ma Dyer 

credette che lo sfidassero; “The horrific result was six to ten minutes of incessant firing directly at a 

crowd of several thousands, resulting in Wagner’s estimate of 500 to 700 dead and many more 

wounded” (Masani 2919, p. 98). “No machine guns were used and the 50-strong firing squad was made 

up of Gurkhas, Baluchis, Pathans and Sikhs, but no whites” (ibid.). All’epoca, il Secretary of State for 

India era un ebreo, Sir Edwin S. Montagu (1917–1922), ben disposto verso gli indiani (Embree 2013). 

Anche Winston Churchill (non scevro da pregiudizi sull’India) espresse orrore per il massacro di 

Amritsar, “così poco britannico”. 
33 G. Eric and Edith Matson Photograph Collection; Library of Congress LC-M33-14508, Washington. 
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Questo dà un’idea di come gli imperi possano essere rivoltanti. Il periodo post-

imperiale ha la memoria corta, e qui in Gran Bretagna (dove peraltro la self-

righteousness è veramente di casa), la turba dei “Corbynistas” sembra essere 

dell’opinione che gli ebrei, in quanto “bianchi”, siano abominevoli rei dei trascorsi 

imperiali. Infatti, in un libro del 1902, Imperialism: A Study di John Atkins Hobson, 

che influenzò Lenin e che è stato appoggiato da Jeremy Corbyn senza riserve in una 

nuova prefazione (cfr. Sugarman 2019), l’imperialismo si considera essere stato reso 

possibile dal sistema finanziario controllato da gente (gli ebrei) “united by the 

strongest bonds of organisation, always in closest and quickest touch with one as 

other, situated in the very heart of the business capital of every state, controlled, so far 

as Europe is concerned, by men of a single and peculiar race, who have behind them 

many centuries of financial experience, they are in a unique position to control the 

policy of nations”, dimodoché “There is not a war, a revolution, an anarchist 

assassination, or any other public shock, which is not gainful to these men; they are 

harpies who suck their gains from every new forced expenditure and every sudden 

disturbance of public credit”. È il modo, per l’estrema sinistra britannica di adesso, di 

trasferire agli ebrei le colpe storiche della propria nazione. 

Quel che è più, i due più stretti collaboratori di Jeremy Corbyn34 al vertice del Labour 

britannico, Seamus Milne (ammiratore della crescente potenza balistica di Hamas) e 

Andrew Murray, in un loro volume del 2009 ebbero ad affermare che l’Impero 

Britannico ha più sangue sulle sue mani di Hitler, ma che “Hitler is uniquely 

excoriated because his victims were almost all white Europeans, while those of 

Britain [...] were Asian, African and Arabs”. Dominic Lawson (2019) afferma in 

merito: “That single sentence reveals the thinking that makes anti-semitism the 

acceptable form of racism in the milieu Corbyn has inhabited for decades. ‘White 

Europeans’ are the historic oppressor, so they can only be faux-victims. This in turn 

explains why those shattered Jewish Labour officials received not a shred of 

sympathy from those who now control the party”.35 

 
34 Il cui fratello meteorologo, Piers, pure di estrema sinistra (e col quale, Jeremy Corbyn si era 

dichiarato d’accordo quando si tratta di “sionisti”) ha avuto a tacciare (cosa finita sui giornali, come 

pure il suo diniego che gli aborriti Stati Uniti siano mai riusciti a mandare uomini sulla luna) l’uomo 

politico statunitense socialista Bernie Sanders di aver preso “trenta pezzi d’argento”, ovviamente per i 

suoi natali ebraici, che per vie imperscrutabili lo rendono un Giuda Iscariota. Eppure Sanders è su 

posizioni simili a quelle di Jeremy Corbyn, e nel 2019 ha promesso che se eletto presidente degli Stati 

Uniti d’America, trasferirebbe l’appoggio statunitense da Israele a Gaza contro Israele (e ciò 

nonostante l’uso sistematico che fa Gaza del saluto nazista, l’uso sporadico che fa della svastica, 

famigeratamente su aquiloni carichi di bombe lanciati su Israele come i palloni incendiari sui campi 

coltivati e miriadi di razzi sui centri urbani di Israele, e le intenzioni dichiarate di genocidio nei 

confronti di Israele e degli ebrei dovunque si trovino). Inoltre, Sanders difende il movimento BDS 

invocando il Primo Emendamento, facendo quindi rientrare le vie di fatto dell’esclusione razzista nella 

libertà d’espressione, sicché per assurdo, alla stessa stregua, la scappatoia si presterebbe ad applicarsi 

come giustificazione dei linciaggi di persone di colore da parte di estremisti di destra statunitensi. La 

crescente convergenza selettiva dell’estrema sinistra con l’estrema destra meriterebbe un discorso 

approfondito a parte. Comunque, si noti che quando, dopo il lancio del boicottaggio accademico in 

Gran Bretagna nel 2002 (come londinese ne sono stato vittima con effetti permanenti), negli Stati Uniti 

vi fu un’emulazione adattata alle condizioni locali: fu lanciato l’invito a “dare la caccia” agli israeliani 

sui campus universitari. Senonché, negli Stati Uniti la caccia all’uomo su base razziale ha una 

tradizione truce. Qualche tempo dopo, una professoressa nera fu trovata impiccata nel campus della sua 

università. Sospetto che i perpetratori fossero stati eccitati dall’idea di fare un linciaggio in un campus, 

proprio dall’appello che era stato fatto a “dare la caccia” agli israeliani sui campus. 
35 Un editoriale del Jewish Chronicle di Londra del 1 novembre 2019, dopo che erano state indette 

elezioni dall’esito assai incerto, avvertiva con allarme: “That means that there is now every chance that, 

on December the 13th, Britain could wake up with its first ideologically antisemitic prime minister. 
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Naturalmente, i nazisti non consideravano gli ebrei bianchi europei, ma per i 

collaboratori di Corbyn lo sono quel tanto che basta per minimizzarne le sofferenze, e 

per considere gli ebrei in blocco (ebrei autoctoni della Palestina, ed ebrei 

mediorientali in genere) come bianchi europei che opprimono un popolo nello spazio 

coloniale. 

Il che fa pensare al ricorrere del rovesciamento dei ruoli. Se negli Anni Ottanta, il 

giornale La Nazione di Firenze pubblicò una foto di feriti avvolti nel loro scialle di 

preghiera, ai piedi del Muro del Pianto, colpiti da sassi lanciati dall’alto dalla spianata 

delle moschee, mentre La Nazione li presentò invece come arabi feriti dalla violenza 

israeliana, nulla supera l’archetipo del rovesciamento dei ruoli costituito dalla 

situazione de Il mercante di Venezia, tanto presente nella cultura britannica. Il 

personaggio che esige una libbra di carne umana esistette realmente, ma non era 

quello l’ebreo; dell’ebreo era la carne. Come scrissero (e non furono i primi)36 Isidore 

Singer ed Isaac Broydé alla voce “Secchi” in un volume del 1905 della Jewish 

Encyclopedia di New York, vol. 11, p. 141, col. 1, il commerciante Paolo (scrissero 

“Pablo”) Marini Secchi, vissuto nel Cinquecento a Roma, fece con l’ebreo Samson o 

Sansone Cèneda una scommessa, che l’isola di Santo Domingo nei Caraibi sarebbe 

stata conquistata. Se avesse perso Secchi, avrebbe dovuto pagare mille scudi a 

Ceneda. Se avesse perso Ceneda (come infatti avvenne), a Secchi sarebbe spettata una 

libbra di carne del corpo di Ceneda. Secchi insistette per averla. Informato della 

faccenda, papa Sisto V punì quei due per aver fatto quella scommessa. 

 

4.  Appendice: per apprenderne di più 

 

Mi preme facilitare al lettore che ne abbia voglia, gli approfondimenti degli argomenti 

qui trattati. La storia degli ebrei iracheni è l’argomento di Ben-Jacob (1979), Meir 

(1989), Kazzaz (1991, 1997a, 1997b), Gat (1998), Darvish (1987), Kedourie (1971, 

1989), Moreh e Yehuda (1992), Rejwan (1985, 2004), Shamash (2008/2010), Meir 

(1995), Meir-Glitzenstein (2009), Malinovich (2019). Ho citato una testimonianza 

personale di Khazzoom (1999), sulle persecuzioni. 

Del massacro del 1941 si sono occupati Black (2010), Gilbert (2010, pp. 187–195),37 

Kedourie (1974), Rocca (2008), Meir-Glitzenstein (1981), Tagar (1981), Tsimhoni 

(2001), Ehrlich (2011), Black (2021), Moreh e Yehuda (1992, del quale 2010 è la 

versione inglese), ed in quest’ultimo volume, in particolare Yehuda (1992/2010). Cfr. 

Magnet (2003), Luks (1977). Nel trentennale delle impiccagioni del 1969, scrissero 

Salman e Moshi (1999). Di nuovo, cfr. Magnet (2003). Il figlio del rabbino capo di 

Bagdad descrisse la sua prigionia (di lui figlio), e le torture subite in Sasson (1999). 

 
And it is no longer possible to fudge the issue” (citazione da “The JC Leader: We face a dire prospect 

at this election”, https://www.thejc.com/comment/leaders/we-face-a-dire-prospect-at-this-election-jc-

leader-1.490909). Il senso è che mentre storicamente qualche primo ministro poteva anche avere dei 

pregiudizi a titolo personale, o che poteva aver agito per opportunismo contro gli ebrei, in questo caso 

si tratta di un personaggio il cui atteggiamento è da ideologo puro e duro, per giunta uno che addita a 

livello nazionale categorie di persone che vanno punite. Circa un mese prima di morire l’8 luglio 2019, 

mia madre, di solito cauta benché ferma nei giudizi politici, affermò che sentiva la situazione come se 

fosse l’ascesa di Hitler. Ascesa, quella del 1933, che avvenne mentre lei già andava a scuola. 
36 Ne avevano scritto Grätz in Geschichte, X, p. 145, e Vogelstein e Rieger, in Geschichte der Juden in 

Rom, II, p. 177. 
37 Quanto ha scritto Martin Gilbert del Farhud è utile, ma evitò di additare la responsabilità britannica 

nel corso del massacro mentrte le truppe inglesi erano presenti ma con l’ordine di non intervenire. Tale 

riluttanza è forse comprensibile, dato che Gilbert era stato biografo ufficiale di Winston Churchill. 

https://www.thejc.com/comment/leaders/we-face-a-dire-prospect-at-this-election-jc-leader-1.490909
https://www.thejc.com/comment/leaders/we-face-a-dire-prospect-at-this-election-jc-leader-1.490909
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Di storia dell’Irak moderno si sono occupati Simon (1986), Elliot (1996), Longrigg 

(2002, 1953, 1965), Tripp (2002), Marr (1985), Batatu  (1978), Lukutz (1995), 

Çetinsaya (2005). 

L’esodo degli ebrei dall’Irak è l’argomento di Gat (1997). Dell’esodo degli ebrei dai 

Paesi arabi (o più precisamente: dai Paesi a maggioranza araba), si sono occupati 

Aharoni (2005) e Trigano (2009). Per la storia precedente di quelle comunità 

ebraiche, Lewis (1984) è un classico. Cfr. Trevisan Semi e Rossetto (2012). 

Eppel (1994) mostra come il conflitto per la Palestina sia stato un tema 

importantissimo della politica irachena nel ventennio che porta al 1948. Il Mufti di 

Gerusalemme è argomento di Carpi (1983), Elpeleg e Himelstein (1993), Schechtman 

(1965), Wiesenthal (1947, ma Wiesenthal gli dedicò anche un capitolo in Gli 

assassini sono tra di noi), Black (2010), Alpeleg (1995), e Robiati Bendaud (2016). 

Dopo la proclamazione dello Stato d'Israele e con l’invasione da parte di cinque 

eserciti arabi (dei quali il meglio armato era sotto il comando di ufficiali britannici), il 

New York Times pubblicò in prima pagina una vignetta che mostra un giovane ebreo 

che mette le mani avanti, per parare l’attacco, mentre in primo piano il Mufti volta le 

spalle al lettore, e sul suo cappello piatto risalta una grande svastica, rappresentazione 

giustificata dai suoi trascorsi allora recenti. 

Il rapporto ambivalente del mondo arabo col nazifascismo viene trattato, con le debite 

sfumature, in Gershoni (2014), libro che ho discusso in Nissan (2015 [2016]). Il 

governo iracheno filonazista di Rashid Ali al-Gailani, e la conquista inglese che vi 

pose fine, sono oggetto di un libro di Hamdi (1987). Lyman (2006) fa la storia di 

quella campagna militare. Satloff (2007) ha scritto delle persecuzioni anti-ebraiche da 

parte della Francia di Vichy nel Nordafrica, e di arabi che cercarono di salvare ebrei. 

Si vedano anche un libro sull’Irak (Grobba 1941) dell’ambasciatore della Germania 

nazista, e le sue memorie (Grobba 1967). Cfr. Hauner (1981). 

Le scuole ebraiche di Bagdad, e l’educazione moderna degli ebrei in Irak, sono 

l’argomento di Yehuda (1996a, 1996b). Gabbai (2000) si e` occupata della storia 

moderna dell'educazione femminile nella comunità ebraica di Bagdad. Di Hill (2003–

2004) è uno studio sulla stampa degli ebrei iracheni (questi ebbero anche giornali in 

India). 

Per i vernacoli parlati dagli ebrei, si vedano Blanc (1964a, 196b), Mansour (1991); 

cfr. Nissan (2001, 2019b). In Nissan (2017 [2018]), ne ho discusso a lungo, 

mostrando per esempio (nel cap. 12) come i termini di lingua franca nell’arabo-

giudaico bagdadita siano veneziani, per via dei contatti commerciali fin dal Seicento. 

L’architettura tradizionale, tanto tipica del domicilio urbano degli ebrei iracheni e di 

altri, mi sono occupato in relazione alla vita religiosa ebraica in Nissan (2016, 2009 

[2010], 2018 [2019]). Si vedano in merito anche due libri di Golany (1994, 1999). Per 

quel tipo di architettura, si veda anche Fethi e Roaf (1984). 

I miei scritti sull'Ebraismo iracheno comprendono Nissan (2001, 2009 [2010], 2011c, 

2015, 2015 [2016], 2016, 2017 [2018], 2018 [2019]), ed Amar e Nissan (2008, sulle 

gazzelle tenute in casa), come pure un libro quasi completato (Nissan, in 

preparazione). 

Della musica o dei canti tra gli ebrei iracheni si sono occupati Kojaman (1999), 

Kartomi (2002, 2004), Kartomi e McCredie (2004), Avishur (1987). Si tenga presente 

che a parte gli ebrei che si diedero alla musica classica, non pochi ebrei si fecero 

valere nella musica orientale, suonavano alla radio irachena, ed in Israele nei 

programmi radiofonici diretti al mondo arabo; vi erano molti arabi che sfidavano il 

divieto di sintonizzarsi sulla radio israeliana, pur di ascoltare quei musicisti. Moreh 
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(1997) tratta del contributo di attori ed autori ebrei al teatro in arabo in Irak. Berg 

(1996) e Snir (2005) hanno discusso scrittori ebrei di origine irachena. 

Il recente libro menzionato nella memoria, di Fuad Matthew Caswell, Tales of the 

Near and the Far (2018), si può acquistare per dieci sterline scrivendo a 

info@MiraPublishing.com  In precedenza, Caswell ha pubblicato un altro libro di 

novelle, Menashi’s Boy, pubblicato da Matador a Leicester nel 2010, e nel quale 

alcune novelle trattano degli eventi intorno al Farhùd, cioè il pogrom per 

antonomasia, quello del 1941, nonché di altri aspetti dell’esperienza ebraica, anche in 

Inghilterra. 
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