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Ephraim Nissan

A cinquant’anni dalle impiccagioni di Bagdad e dalla
manifestazione pro-forche sessantottina a Milano.

Una storia della breve fioritura e successiva distruzione
della comunita ebraica nell’Irak del Novecento

Sunto: La comunita ebraica in Irak, ossia il gruppo di piu lunga data ad avervi conservato la
propria identita, nel ventesimo secolo conobbe una fioritura, un massacro, e poi la persecuzione
e la distruzione. Questo articolo si colloca nel contesto di un cinquantenario, e di un centenario.
Nell’estate 2020 vi ¢ stato il centenario del massacro degli uomini ebrei della citta irachena di al-
Hindiyya: erano in sinagoga a dire le preghiere del mattino prima di recarsi al lavoro, e truppe
coloniali impegnate nel reprimere la rivolta irachena alla dominazione diretta britannica erano
entrate in citta con 1’ordine di liquidare chiunque si trovasse in un assembramento. Nel gennaio
2019 c’¢ stato il cinquantenario dell’impiccagione di nove ebrei a Bagdad e a Bassora, tra
festeggiamenti in piazza trasmessi alla televisione irachena (a Milano, il giorno delle
impiccagioni, vi fu una manifestazione di protesta degli ebrei milanesi, ed una concomitante
contromanifestazione in favore delle impiccagioni da parte dell’estrema sinistra milanese, per
quanto il regime baathista iracheno fosse all’epoca assai solerte nel mettere a morte i comunisti
0 chi era accusato di esserlo). Quest’articolo narra le esperienze della comunita ebraica di
Bagdad attraverso vicende della famiglia dello scrivente, includendo aspetti non noti agli
studiosi degli atteggiamenti dell’elite al governo in epoca monarchica e successiva.

Parole chiave: Ebraismo iracheno; 1’lrak dalla rivoluzione ottomana del 1908 attraverso la
monarchia e la repubblica fino alla fine del periodo baathista; minoranze in Medio Oriente.
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Preambolo (agosto 2021)

Questo articolo é stato completato nel 2019, [’anno delle impiccagioni di tanti ebrei
in piazza festose (e in diretta televisiva) a Bagdad e a Bassora (Basra). In tempi di
pandemia, e con altri miei articoli che avevano la precedenza nel “backlog”, la
pubblicazione del testo che qui si presenta e slittata al 2021. L estate del 2020 era il
centenario di un episodio dimenticato, [’eccidio nella sinagoga di Hindiyya in Irak



degli uomini ebrei locali, da parte di truppe coloniali (motivo: costituivano un
assembramento, per quanto stessero pregando). Il 2021 é stato it settantesimo
anniversario dell’esodo, nel 1950-51, della stragrande maggioranza degli ebrei
dall’lrak, opzione che scelsero, uin unj clima di intimidazione, per quanto cosi
facendo fossero privati della cittadinanza ed espropriati. 11 2021 ha anche visto inj
gennaio il trentesimo anniversario della Guerra del Golfo, nel cui quadro vi furono
gli attacchi missilistici iracheni sulle citta israeliane, soprattutto sull’area
metropolitana di Tel Aviv, e ci si rese conto che erano stati presi di mira con
maggiore accanimento quartieri abitati da ebrei iracheni. La Pentecoste ebraica del
2021 e stata il 17 ed il 18 maggio, ed era [’ottantesimo anniversario, secondo il
calendario ebraico, del Farhad, il massacro di ebrei con saccheggio a Bagdad che
ebbe luogo i giorni 1 e 2 giugno 1941. Strage preparata dagli alleati dell’Asse, e
scatenatasi al sopraggiungere delle truppe alleate. Strage consentita, in quanto di
proposito non intralciata, dal console Kinahan Cornwallis e dal generale Archibald
Wavell, mentre in citta erano in corso i negoziati per la formazione del nuovo
governo. | disordini vennero repressi a fucilate solo quando il saccheggio si estese a
negozi di non ebrei nel centro cittadino. L ottantesimo anniversario della strage,
amara ironia, capito durante la guerra di undici giorni scatenata da Hamas dalla
Striscia di Gaza: 4300 missili vennero lanciati su Israele con [’intento di colpire
obiettivi civili, mentre un’insurrezione proruppe, con pogrom antiebraici, nelle citta
miste di Lod ed Acri (Akko). Nel contempo, a Londra ed in California, colonne di
automobili private, ornate con bandiere palestinesi, seminavano il terrore in quartieri
ebraici; a Londra (gli autori della bravata erano gente della comunita sudasiatica di
Bradford), un’auto, staccatasi dal convoglio, diede la caccia ad una guidatrice ed al
suo bimbetto. Naturalmente, nel clima di attacchi ad ebrei in Occidente nella prima
estate del 2021, non mancarono alleati occidentali a faccia scoperta, cosi come nel
gennaio 1969, il giorno delle impiccagioni di ebrei a Bagdad ed a Bassora, a Milano
si tenne una contromanifestazione dell estrema sinistra, di approvazione per le forche
irachene, e che ebbe un diverbio con una manifestazione ebraica di protesta. Del
massacro del 1941, e delle aggressioni concomitanti con [ ottantesimo anniversario,
mi sono occupato in Nissan (2019-2020 [2021]).

1. Premessa

Ephraim Nissan, nato a Tel Aviv nel 1955 e cresciuto in Italia, dove visse dal 1965 al
1983 (e dove dal 1975 contribuiva articoli al Bollettino della comunita ebraica di
Milano), & uno studioso con oltre cinquecento pubblicazioni accademiche. E da un
quarto di secolo a Londra. Suo nonno materno (v. Nissan, in st.) fu, anche se ebreo,
comandante incaricato di dirigere I’arsenale, carica dalla quale dovette dimettersi nel
1939, quando le autorita irachene, come quelle italiane, decisero di disfarsi
dell’integrazione degli ebrei, che in Irak come in Italia, grati per I’opportunita di
integrarsi nel nuovo stato nazionale, avevano fatto miracoli per la giovane nazione
indipendente.

Per quanto fornita da uno studioso, questa testimonianza € volutamente spogliata,
nella parte narrativa, dell’aspetto accademico, per quanto contribuisca certamente fatti
e prospettive non note finora nella letteratura di ricerca sulla fine delle comunita
ebraiche nei Paesi arabi, nonché dell’esperienza di vita di ebrei milanesi nel periodo
che va dal Sessantotto alla descensus ad inferos della campagna d’odio inflitta



all’Ebraismo italiano nel secondo semestre del 1982. La parte memorialistica® &

seguita da una appendice di carattere accademico, che consiste di riferimenti ad una
bibliografia necessaria per apprenderne di piu sulla parte irachena del racconto. Nella
memoria, appaiono soltanto note a pie’ di pagina che possano offrire immediati
chiarimenti di contestualizzazione.

2. Memoria

La stragrande maggioranza degli ebrei iracheni lascio 1’Irak in un breve intervallo di
tempo nel 1950 e 1951, nel quale era consentito agli ebrei di andarsene purché
rinunciassero alla cittadinanza irachena e lasciassero gli averi. Quella privazione della
cittadinanza e passata nella memoria collettiva della comunita, in quanto traumatico e
punto-svolta, come il Tasqit (termine grottescamente imparentato col nome arabo sia
del guasto, sia della bocciatura scolastica, fasdqgat, e nel dialetto degli ebrei
bagdaditi: tsaggat).

Nel clima di attacchi verbali, e col moltiplicarsi delle aggressioni fisiche, gli ebrei di
solito ritennero che dovessero andarsene pur di sopravvivere. Rimasero circa
cinquemila, di almeno centotrentacinquemila che erano stati (dei quali, oltre
settantasettemila vivevano a Bagdad). Un compagno di classe di un mio zio venne
catturato da una folla in un luogo pubblico, e costretto a congiungersi sessualmente
con una ragazza ebrea, pure catturata; lui lo lasciarono morto per la strada, ma la
ragazza scomparve per sempre. Inoltre, a quel periodo risale la legge irachena che
considera ogni ebreo trovato in Palestina passibile di morte, in quanto
presumibilmente sionista. Alla paura degli ebrei in Irak contribuiva il ricordo, vivido,
dei massacri che essi avevano subito il 1 e 2 giugno 1941, con I’esercito britannico
che osservava con indifferenza — altro episodio traumatico e punto-svolta, noto come
il Farhud. Fino a qual momento, per gli ebrei quel termine significava “pogrom”
(quello del 1941 divenne il pogrom per antonomasia), ma in persiano significa
“abbondanza, cuccagna”, il che un pogrom e dal punto di vista dei razziatori.

La rivoluzione contro la monarchia irachena sopravvenne nel 1958, ad opera della
sinistra moderata alleata con I’estrema destra. Nel 1963, il dittatore Kassem venne
rovesciato dagli estremisti di destra del partito Baath. Cinquant’anni fa, c’erano
ancora 2500 ebrei in Irak, ma ancora per poco. Erano al potere il dittatore Bakr col
numero due Saddam Hussein (che lo avrebbe estromesso un po’ piu tardi, e la cui
famiglia a Samarra, nel periodo 1939-1941, organizzava manifestazioni di strada di
parte nazista).? Nel 1969, undici ebrei vennero impiccati per “spionaggio”, dei quali
nove il 27 gennaio a Bagdad (in Piazza della Liberazione...) e Bassora (pure su una
pubblica piazza). Alla televisione, si invitava la gente a venire ad assistere alle
impiccagioni, ed a considerare 1’occasione una festa. La TV irachena mostrava la folla
che nella piazza delle impiccagioni, cantava e danzava. Maledicevano gli impiccati,
gli sputavano addosso, e gli lanciavano pietre.

Ora pero devo raccontare un momento veramente rivelatore, e cio che rivela e di quali
bassezze fosse capace, e capace di esibire in pubblico, una certa parte politica,
stavolta in Italia. In Se questo € un uomo, all’inizio di un capitolo, Primo Levi mise
come epigrafe “Ascolta, Israele!” (come 1’inizio di un testo biblico che spicca nella

! Nissan (2019a) é un antecedente di taglio giornalistico.

2 Dettaglio, quest’ultimo, che mi raccontod verso il 1990 a Beer-Sheva, in Israele, un vecchio in sedia a
rotelle che era stato direttore del telegrafo proprio a Samarra, e che quando lo conobbi frequentava la
stessa sinagoga dov’ero solito andare. Verso il 1950, mia madre vide 1’adolescente Saddam tra
manifestanti di estrema destra a Bagdad.



liturgia), epigrafe intesa come appello al lettore a non dimenticare mai cio che sta per
leggere.

A Milano, la comunita ebraica tenne una manifestazione di protesta proprio prima
delle impiccagioni in Iraq. L’estrema sinistra milanese non trovo di meglio che
organizzare una contromanifestazione per esprimere [’approvazione per le
impiccagioni di “spie israeliane”. Notare, che il regime iracheno spesso e volentieri
torturava e uccideva comunisti. Il messaggio che i contromanifestanti trasmisero col
loro intervento agli ebrei che 1i videro era che 1’estrema sinistra milanese approvava
che si impiccassero tanti ebrei.

I miei zii a Milano (che partecipavano alla manifestazione ebraica) videro, tra i
contromanifestanti che approvavano le impiccagioni, una ragazza il cui zio stava per
venire impiccato. | miei zii conoscevano lo zio di lei come un uomo onesto che
lavorava sodo. Ma quella ragazza aveva partecipato alla contromanifestazione per
paura di quegli altri studenti? O forse perché riteneva che la sua famiglia era il
passato, ed 1 “compagni” invece fossero il futuro nel quale si cercava di integrare?
Dopo tutto, si affermava che la Rivoluzione era dietro ’angolo.®

L’impiccagione degli ebrei nel 1969 produsse emulazione. In Giordania, re Hussein
(il cui cugino regnante in Irak, il giovane Feisal Il, era stato trucidato nel 1958) si
senti sotto pressione a calmare gli appetiti dell’opinione pubblica, eccitata dalle
impiccagioni in Irak. Il problema, per lui, era questo: in Giordania viveva soltanto una
famiglia ebraica (di origine irachena), sotto la sua protezione. Il figlio del
capofamiglia venne accusato di spionaggio, ed impiccato, tanto per non essere da
meno dell’Irak.

E poi c’¢ la storia di Albert Nunu,* cugino di mia nonna. Uomo d’affari a Bagdad,
aveva un socio che lo denuncio per impadronirsi dei suoi averi. Ma un ministro del
Baath, che era stato compagno di classe di quel mio parente, quegli averi li voleva lui.
Fece mettere Albert Nunu in prigione, per estorcerne elargizioni. Nel 1967, una mia
prozia col cancro terminale venne a morire da noi a Milano. Albert Nunu, in prigione,
aveva pagato perché la lasciassero partire. Ma venne anche il momento per il ministro
di cadere.

% Vorrei far presente come nel corso degli anni, I’intervento intimidatorio di quella parte politica non
fosse ignoto agli ebrei in preghiera al tempio di Via Guastalla. Ricordo come un sabato, anni dopo,
quelli dell’estrema sinistra fossero venuti a minacciarci, mentre pregavamo, da fuori della facciata del
tempio. Mentre i manifestanti gridavano fuori, ricordo che io guardavo la faccia spaventatissima di un
ingegnere che anni prima era diventato ebreo per scelta: e pensavo al fatto che situazioni come quella
incresciosa e pericolosa nella quale ci trovavamo, nel mio caso mi competevano per nascita, mentre lui
aveva scelto.

Ricordo anche almeno altre due occasioni, ma senza esplicita identificazione di campo. Una volta negli
Anni Settanta, forse verso il 1980, una sera di festa del calendario ebraico una vecchia signora che
camminava in Via Guastalla, probabilmente era uscita dalla chiesa di San Barnaba in fondo alla via,
fermatasi davanti all’inferriata del Tempio, con uno strano luccichio negli occhi ci chiese: “Che si fa
qui? Si spennano le galline?” Poi, appigliatasi all’inferriata, si dondolava e ripeteva come una cantilena
una bestemmia, dando del boia al suo Salvatore. Per far sentire quella bestemmia al vicinato, come se
provenisse dal Tempio ebraico. Il che mostra come la malattia mentale si abbini talvolta all’odio degli
ebrei. Nel caso di quella vecchia, ci identificava evidentemente con una sua compulsione ossessiva a
trasgredire.

Un’altra volta, forse nel 1971, nel corso del Capodanno ebraico una signora sulla cinquantina o quasi,
molto grassa, si sedette nel portierato del Tempio di Via Guastalla. Gentilmente, il portiere le aveva
offerto una sedia. Finito il servizio, uomini e donne si riversavano dagli ingressi della sala di rito
italiano al piano terra, e dallo scantinato di rito levantino. La tizia si mise a gridare: “Viva la bomba
atomica!” La folla si mise a correre. Non avra avuto una bomba atomica, ma una granata? Non si sa
mai.

4 Nel caso di Albert Nunu, Albert si legge alla francese, Albér.
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Albert Nunu.

Il 10 ottobre 1969, una corte suprema militare condannd Albert Nunu a morte come
spia sionista. La condanna venne eseguita il 21 gennaio 1970. Quel giorno vennero
messi a morte quattrocento persone, incluso un ex primo ministro che aveva condiviso
la cella con Albert Nunu. Mia madre® stava stirando, a Milano, e si senti male, quando
la radio italiana annuncio che Albert Nunu veniva giustiziato come spia.

Torniamo al massacro del 1941. Alla paura, fin dal 1948, contribuiva il vivido ricordo
dei massacri di ebrei, a Bagdad e altrove in Irak, del 1 e 2 giugno 1941, quando
(scappato a Teheran e da li in volo verso Roma e poi Berlino, il governo filonazista di
Rashid Ali Al-Gailani, al potere da un mese, e con loro il Mufti di Gerusalemme che
stava in Irak), Bagdad era sotto il controllo dell’esercito inglese. Al-Gailani aveva
lasciato in citta il fascista piu acceso, Yunis Sab‘awi, traduttore del Mein Kampf.
Mentre ideologi consimili dirigevano il massacro, ’esercito inglese si limito a
consentire ai politici filobritannici di condurre in edifici governativi i negoziati per la
formazione del nuovo governo (di Madfa‘i, ma la grafia ufficiale ¢ Midfai), mentre
I’esercito inglese aveva I’ordine di non intervenire a reprimere i disordini. Il console
inglese, Sir Kinahan Cornwallis® (che aveva scritto la Costituzione del Regno d’Irak,

> Mia madre, Khazna Albertine Yamin-Yoseph Nissan, nata nel 1927, ¢ mancata I’ luglio 2019.
Dedico questo articolo (che lei aveva letto e corretto in una versione preliminare) alla sua memoria.

5 Nato nel 1883 negli Stati Uniti (figlio del poeta, scrittore, e viaggiatore britannico omonimo, Kinahan
Cornwallis), Kinahan Cornwallis figlio mori il 3 June 1959. Dal 1916 al 1920, diresse 1’Arab Bureau al
Cairo, parte dello spionaggio britannico di base al Cairo. Neli primi Anni Venti, fu consigliere del
neonato Regno d’Irak, che fino al 1932 sarebbe rimasto protettorato inglese. Il colpo di Stato incruento
0 quasi che portod i fautori della Germania al potere in Irak ebbe luogo il 1 aprile 1941. Il 2 aprile,
Cornwallis divenne ambasciatore. La Gran Bretagna esigette che 1’Irak consentisse 1’'uso del proprio
territorio contro I’Asse, ma I’Irak rifiuto. Il 18 aprile, la 20th Indian Infantry Brigade sbarco a Bassora
senza incontrare opposizione. Il primo ministro golpista, Rashid Ali al-Gailani, chiese che quella forza
attraversasse il Paese rapidamente, e che non arrivassero forze ulteriori prima che la forza di sbarco
iniziale se ne fosse andata. Il 29 aprile arrivarono altre navi britanniche, e I’indomani, informatone, al-
Gailani rifiuto il permesso di sbarco, e fece appostare la fanteria e 1’artiglieria irachene presso (e su una
scarpata sopra) la base militare britannica di Habaniyya, ritenendo di ricevere rinforzi tedeschi dalla
Siria, allora controllata dalla Francia di Vichy e dai tedeschi. Cornwallis informd il Foreign Office di
Londra che I’azione irachena andava considerata come atto di guerra, e che occorreva far intervenire
I’aviazione inglese. Churchill rispose: “Se deve colpire, colpisca forte. Usi tutta la forza necessaria”. 1l
bombardamento della scarpata presso Habaniyya consenti un’avanzata inglese verso Fallugia e di 1a
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una costituzione ragionevole), convinse a lasciar ammazzare gli ebrei, il generale
Archibald Wavell. (Wavell poi comando 1’esercito inglese che perse Singapore, € piu
tardi fu Vicer¢ dell’India durante la carestia che fece strage nel Bengala. Neanche gli
indiani lo amano.)

Cornwallis poi si rifiuto di far intervenire 1’esercito contro i pogromisti quando alcuni
ebrei glielo chiesero. Cornwallis venne avvicinato con la richiesta di fare qualcosa per
fermare il pogrom; rifiuto, e (narra la letteratura in merito) ando a cenare a lume di
candela ed a giocare a bridge. Stava contravvenendo ad ordini espressi che prima
della conquista aveva ricevuto da Winston Churchill, di imporre I’ordine a Bagdad
occupata. Forse ragionava che i nazisti sostenevano che gli inglesi erano amici degli
ebrei, e lui ci teneva a dimostrare ai locali che non era vero.

Una prima ondata, nel pogrom, venne diretta da un nucleo duro di fascisti del Circolo
Al-Muthanna, con una moltitudine di opportunisti che lasciarono gli uffici per
attaccare gli ebrei. Una seconda ondata, con I’arrivo dalla periferia di seminomadi con
lo scopo di darsi ai saccheggi, fece si che da quel momento ai pogromisti premesse
prendere il bottino, cosa piu urgente che uccidere.

Una sorella di mia nonna paterna si vide il marito ucciso da un tale che gli taglio il
polso per sfilargli I’orologio piu velocemente. Erano nella casa di campagna nei
dintorni di Bagdad; all’arrivo dei pogromisti, la moglie e la figlia si finsero morte, e
sopravvissero.

Un cugino di mia nonna materna era in treno, ed un pogromista lo aveva fatto
scendere (quel parente fu picchiato) e messo in piedi con la schiena contro il fianco
del vagone prima di accopparlo, ma un altro assassino gli grido che aveva trovato un
vagone pieno di ebrei. Quel parente si salvo in quanto quello che stava per ucciderlo
corse verso 1’altro vagone.

Un fratello di mio nonno materno era su un taxi, e vide i pogromisti far scendere ebrei
da un autobus che era davanti, per ucciderli. A una famiglia ebraica in Via della
Chiesa dove abitava mia madre, i pogromisti invasero la casa, e buttarono un
pianoforte giu in strada a sfasciarsi.

Una mia bisnonna (nonna materna di mia madre) si trovava in visita da conoscenti
non ebrei, e per via dei disordini, volle andare a casa della figlia (mia nonna): poté
farlo accompagnata da una signorina nera (che quella famiglia islamica aveva
comprata’ bambina in Arabia e allevata come “figlia minore” per accudire® ai
“genitori” adottivi: cosa non infrequente in quegli anni a Bagdad).® Il fatto di essere
accompagnata da una giovane donna di colore forniva una qualche protezione alla
donna anziana ebrea, dato che a meno che la si sapesse ebrea, chi I’avesse vista
avrebbe pensato che fosse mussulmana, dato si sapeva che gli ebrei non avevano una
“figlia giovane” nera in casa (dato che non andavano in pellegrinaggio in Arabia, e

verso Bagdad. Si noti che ebrei di Palestina avevano preso parte all’offensiva, e che 1’allora capo
dell’Irgun, pacificatosi con I’Inghilterra ed intervenuto come volontario, venne ucciso in un
bombardamento arereo tedesco in Irak. Il mese successivo all’occupazione dell’Irak vide 1’offensiva
britannica in Siria, dove Moshe Dayan combatté e perse un occhio.

" In Arabia si potevano acquistare schiavi legalmente. In Irak lo status di schiavitli non era consentito o
riconosciuto legalmente.

8 Badante eufemisticamente chiamata “figlia”, ma pertanto coi sentimenti di figlia verso i “genitori”.

9 Quelle bambine di colore comprate crescevano con un senso filiale del dovere di sacrificarsi (e
waquindi di accettare il previsto zitellaggio), dato che le chiamavano figlie. (Di rado, una donna di
colore “figlia giovane” si sposava, ma sempre per motivi romantici: 1’'uomo che la chiedeva in sposa
era della classe sociale della famiglia adottiva, e si sentiva forte abbastanza socialmente per accettare le
ripercussioni sulla discendenza a venire.)



quindi non avevanio accesso al mercato degli schiavi). Il cocchiere che trasporto le
due donne si vanto con entrambe di quanti ebrei erano gia stati uccisi.

L’ex-premier golpista iracheno Rashid Ali al-Gaylani ed il Mufti di Gerusalemme, Haj
Amin al-Husseini, nella Germania nazista, ad una cerimonia celebrante 1’anniversario del
colpo di Stato del 1941 in Irak. Al-Gailani non si trovo a suo agio col Mufti dopo che fu
chiaro che il Mufti ambiva ad essere messo a capo da Hitler non della sola Palestina, ma
dei territori arabi anterasiatici, quindi anche dell’Irak.

La casa dove and0 mia bisnonna, la meta di un palazzo signorile nel Quartiere
Cristiano dove crebbe mia madre, fini barricata, in quanto assediata dai pogromisti.
Un amico, ufficiale, aveva mandato due soldati per aiutare a barricare gli ingressi. Il
capo della maramaglia grido che voleva che mio nonno venisse a parlamentare,
mentre la madre di mio nonno lo scongiurava di non farlo, dato che gli avrebbero
sparato. La famiglia si salvo, in quanto nel palazzo di fronte, un capofamiglia sciita,
“turbante verde” (discendente da Maometto) mando un giovanotto, del quale era lo
zio, alla finestra a mentire ai pogromisti: “Ma che fate? Li ci abita mia zia!” Vedete,
dare I’assedio alla casa della zia di un nipote di un discendente del Profeta non sta
bene, soprattutto per i pogromisti cristiani (la voce di una donna prima aveva incitato i
pogromisti: “Mussulmani e cristiani, insieme!”’). Quindi la maramaglia si sparpaglio,
per quanto presumibilmente si sapessero ingannati. Pero si vendicarono. Una notte, i
magazzini di quella ricca famiglia sciita vennero dati alle fiamme. Tutta, o quasi tutta,
Bagdad poteva vedere I’incendio, sia pure da lontano.
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Subhash C. Bose

Marti||1 Luther

Visita fatta nel 1942 al campo di concentrazione tedesco di Trebbin (fondata
qualche decennio prima come citta cristiana modello). Si veda in Schwanitz (2021).
Ali al-Kailani é il primo ministro iracheno deposto, Rashid Ali al-Gailani. Amin al-
Husaini era il Mufti di Gerusalemme, nato in una citta con una maggioranza ebraica
da decenni, in una famiglia dell’élite gerosolimitana, famiglia fiera per le ascendenze
bosniache. Fu lui a imprimere a tutt'oggi alla politica degli arabi palestinesi un
massimalismo dal quale purtroppo non derogano. Subhash Bose era un nazionalista
indiano di estrema destra. Mile Budak era I'ideologo degli ustascia croati. Il dr. Fritz
Grobba, orientalista e diplomatico tedesco, promosse con non scarso successo la
nazificazione del pensiero nell'Irak degli Anni Trenta. Nella rivalita tra il Mufri ed al-
Gailani nel loro esilio in Germania, Grobba appoggio al-Gailani, ed come vendetta il
Mufti, fu tanto influente che trovo il modo di farlo mandare a fare lavoro d’archivio a
Parigi. Martin Luther fu sottosegretario di stato al Ministero degli Esteri della
Germania nazista.

Una cugina di mia nonna materna abitava all’ultimo piano (in una casa costruita sul
tetto piatto sopra un convento!), e durante il massacro, incinta, lancio dalla sua
terrazza in quella della vicina non ebrea i suoi bambini, poi chiese ad un poliziotto in
strada di fare la guardia. Quello si gird, prese la mira con la pistola, ed il proiettile la
feri alla spalla. Poi la casa venne invasa dai pogromisti, € mentre quelli
saccheggiavano, lei col marito scapparono quasi nudi, con lei ferita in carriola.
Furono avvertiti di non andare all’ospedale governativo, dato che ci si poteva
aspettare che gli ebrei vi facessero una brutta fine.

E stato riferito nella letteratura’® che il direttore di quell’ospedale aveva dato
un’iniezione letale ai pazienti ebrei. Gia un po’ piu di un mese prima del Farhud, un

10 Si veda I’articoletto di Abraham Ben-Yaakov (Ben-Jacob), “Yom tibbuach by-Yehudei Bagdad”
(1950). Storico insigne dell’ebraismo iracheno (Ben-Yaakov 1979), il compianto Ben-Yaakov era
sempre vissuto nella Palestina mandataria e poi in Israele. All’etnologo, e futuro presidente d’Israele,

8



ospedale della comunita ebraica di Bagdad subi un attacco armato con saccheggio,
assassinio del farmacista, il contabile gravemente ferito, ed i medici ed il personale
amministrativo imprigionati.t*
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Rashid Ali al-Gailani e Subhash Chandra Bose, nel 1942 alla Haus der Flieger (Casa
degli Avieri) a Berlino, dove “la comunita islamica ha organizzato una manifestazione a
riprova dell’unita tra i popoli indiano ed arabo e la necessita di una piu stetta unione nella
lotta condotta dai due popoli” (da un comunicato di stampa nazista).'?

Yitchak Ben-Zvi , parve che si potesse non dare credito a quella notizia di uccisioni sistematiche
all’ospedale, condividendo 1’opinione scettica di un interlocutore, ma fatti nuovi sono intervenuti, a
conferma di quanto hanno sostenuto ebrei di Bagdad: come scrive un’avvocatessa di New York, Carole
Basri (2021), “a newly discovered document of the Religious Zionist Workers Archives, dated July 17,
1941, offers very different numbers along with a shocking new detail: ‘The height of the slaughter
occurred at the local hospital where poison injections were administered, causing the deaths of 120
Jewish patients. ... The hospital director in charge had his privileges to treat patients as a doctor taken
away for five years. Based on estimates, the number of murdered and disappeared is over 1,000
people’”. Della stessa Basri, si legga un articolo di diritto internazionale, sulla violazione dei diritti
degli ebrei che dovettero lasciare I’Trak (Basri 2002).

1 Martin Gilbert ha scritto (2010, p. 188): “Four days later [after the first British landing at Basra,
which had taken place on 18 April 1941] as British troops advanced to Baghdad from Basra, armed
Iragi looters attacked one of the main Jewish hospitals in Baghdad, the Meir Elias Hospital. The
building was looted, the pharmacist shot dead, the hospital accountant gravely wounded, and the
doctors and administrative staff taken to prison. After the President of the Jewish community, Chief
Rabbi Sasson Khed[h]ouri, intervened, the Inspector-General of Police ordered the Jews released and
the rioters arrested. But this did not prevent another attack. On the following day, May 7, a number of
Arab youths burst into a circumcision ceremony, knives in hand, murdering a young boy and
murdering his brother”. Mentre per ’attacco all’ospedale ebraico cita un volume di memorie di Gourji
Bekhor (1990, p. 89), Gilbert (2010) cita per I’attacco alla cerimonia di circoncisione il libro di
memorie di Violette Shamash (2008/2010), Memories of Eden.

12 https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Rashid_Ali_al-Gaylani#/media/File:In_het_Haus_der
_Flieger_in_Berlijn_organiseerde_de_lIslamitische_gemeenschap_een_-_NA_- 29027_001.jpg
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Il compianto prof. Shmuel Moreh di Gerusalemme (nato Sami Muallam), studioso di
letteratura araba, nel primo decennio del Duemila pubblico articoli autobiografici su
un giornale arabo di Londra. Un lettore di origine irachena, non ebreo, scrisse una
lettera al giornale, nella quale rivelo una cosa fino ad allora non nota: in una certa
citta irachena, durante il massacro del 1 e 2 giugno 1941 gli ebrei si rifugiarono in una
torre medievale. | pogromisti la bruciarono, con gli ebrei dentro.

Scrive Edwin Black (2021):

In that riot, long-time Arab neighbor turned against long-time Jewish neighbor. Jews
were literally hunted in the streets by mobs wielding long swords. When found, Jews
were subjected to unspeakable torment. Girls were raped in front of their parents, fathers
were beheaded in front of their children, mothers were brutalized in public, babies were
sliced in half and thrown into the Tigris River. A busload of Jewish schoolgirls was
abducted to a rape camp outside of town.

Abbiamo visto che il 1 e 2 giugno 1941, né le forze di occupazione inglesi, né le altre
autorita si curarono degli ebrei che venivano uccisi e depredati. Un uomo politico
iracheno molto importante (del quale riparleremo: era il padre della Patria, il generale
Nuri Said) ebbe a dire che visto che gli inglesi non lo facevano, neanche le autorita
irachene avrebbero fatto qualcosa per gli ebrei. Gli inglesi avevano la scusa di non dar
modo all’Asse di sostenere che gli Alleati erano amici degli ebrei. Quando pero i
pogromisti si misero ad attaccare negozi di non ebrei in una via principale, il
Reggente (riportato a Bagdad dall’esercito inglese), o secondo un’altra versione, il
sindaco di Bagdad, diede ordine di reprimere i disordini.*®

Mio nonno materno fu, anche se ebreo, ufficiale nell’esercito iracheno, e comandante
incaricato di dirigere I’arsenale. All’Accademia Militare di Istanbul (che dal 1908
accettava anche allievi ebrei), come cadetto segui anche corsi di ingegneria e di
giurisprudenza (e fu come studente di diritto che fece la conoscenza di Moshe
Shertok, il futuro ministro degli esteri israeliano Moshe Sharett, che studiava
giurisprudenza a Istanbul come facevano in quel periodo i pitu anziani David Ben-
Gurion, il futuro primo ministro, e Yitzchak Ben-Zvi, futuro presidente di Israele).
Mio nonno evitava di raccontare alla famiglia di aver incontrato antisemitismo in
Turchia, ma un suo compagno di studi, un iracheno mussulmano, ne racconto poi a
mio zio materno: un ufficiale superiore passava in rassegna i giovani ufficiali, ai quali
stringeva la mano dopo averne udito il nome. Arrivato a mio nonno, disse: “Musavi?”
(“Uno di fede mosaica?”, che ¢ il termine educato, come si sarebbe detto in italiano:
“Un 1sraelita?”), e si rifiuto di stringergli la mano.

Lo stesso comunicato stampa (del quale ho trovato il testo in olandese) continua affermando: “Hanno
parlato il combattente indiano per la liberta Subash Chandra Bose (a destra) ed il Primo Ministro
iracheno Rashid Ali al-Gailani (a sinistra) ed il Ministro degli Esteri tedesco Keppler (non mostrato
nella foto)”.

13 Martin Gilbert ha scritto (2010, p. 193): “On June 2, [1941,] in an attempt to defuse the volatile
situation in Baghdad, the newly returned Regent appointed as Prime Minister Jamil al-Madfai, a man
known to be well-disposed towards the Jews. At noon that day, the Regent also ordered the Kurdish
division, which had remained loyal, to enter Baghdad and open fire on the rioters. His order was
obeyed. The Kurdish soldiers acted with unrestrained zeal, shooting the rioters without mercy and
dispersing the mobs. Yunis al-Sabawi and two of his closest collaborators were arrested at the Iranian
border, and hanged in Baghdad on the morning of July 20, at the entrance to the Jewish Quarter”.
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Yameén Yousef (in ebraico Yamin Zion [ben] Yoséf [ben] Nissim, 1898-1942), da ufficiale ottomano.

Mio nonno si mise in vista nella Grande Guerra (a Canakkale sui Dardanelli, dov’era
ai diretti ordini di Mustafa Kemal:!* quando quest’ultimo andava a Gallipoli, mio
nonno lo sostituiva in mansioni di comando del forte). Una volta, nell’Anatolia
orientale, mio nonno aveva fatto i conti per determinare le festivita ebraiche, ed un
giorno di battaglia aveva digiunato: era Kippur. Il piano di battaglia era che le truppe
ottomane avrebbero attraversato la superficie gelata di un lago, ed attaccato le truppe
russe. Ma un tale li aveva avvertiti. I russi aspettavano sull’altra sponda del lago. 1
cavalli si imbizzarrirono, ruppero il ghiaccio, ed annegarono insieme con le truppe
ottomane. Mio nonno, ufficiale diciassettenne, nuotd sotto il ghiaccio, usando un
pugnale per romperlo ogni tanto per respirare. In tal modo si salvo.*® Quando guidava
colonne di soldati attraverso le montagne, mio nonno aveva cura di non passare mai
dai centri abitati, per evitare molestie ai civili. Alle truppe questo non piaceva.

Mio nonno era con altri giovani ufficiali, stivali e tutto, a fare la guardia d’onore agli
ordini di Mustafa Kemal (il futuro Atatlrk), alla cerimonia nella moschea di S. Sofia
ad Istanbul, quando il Sultano aspettava scalzo di firmare la resa. Gli ufficiali inglesi
si fecero aspettare. Per insultare i turchi, mandarono davanti a loro dentro la moschea
i loro cani da caccia! Dopo la cerimonia, Mustafa Kemal disse agli ufficiali che
avevano fatto la guardia, che ormai il Sultano era inutile.

A mio nonno venne offerta la cittadinanza turca, ma lui dichiaro di voler tornare in
Irak. Gli aveva fatto impressione il fatto che nessuno dei membri del movimento
nazionale iracheno catturati dagli ottomani venne lasciato in vita. E come spiego poi
in famiglia, ormai la Turchia non era un posto per chi non fosse di etnia turca.

14 Mustafa Kemal, nato a Salonicco, era il futuro Atatiirk, padre della Repubblica di Turchia.
15 Si tratta dell’invasione russa dell’ Anatolia orientale. Arguisco che il lago fosse quello di Van; si era
nell’autunno 1915.
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Mio nonno fu uno dei tre giovani ufficiali cui, nella cerimonia di incoronazione il 23
agosto 1921, si fece dichiarare Feisal I primo Re d’Irak (era la fase equivalente
all’Ttalia liberale postunitaria). In seguito, mio nonno fu posto a dirigere I’arsenale
reale a Bagdad negli Anni Trenta,’® ma nel 1939, dopo una falsa accusa ed una
perquisizione del domicilio che diede esiti negativi,'’ dovette dimettersi in quanto
ebreo (per quanto i superiori gli conservassero personalmente la stima anche oltre il
decesso prematuro nel 1942), quando (come in ltalia), le autorita ritennero che era
arrivato il momento di fare a meno degli spettacolari servigi che gli ebrei locali
avevano dato alla costruzione della nuova nazione. E fu negli Anni Trenta che in Irak
comincio la barbarie.

Presto dopo la piena indipendenza dell’Irak, ottenuta nel 1932, centinaia di impiegati
statali ebrei vennero licenziati, e ad alcuni di essi si sparo per la strada. Quando, alla
meta degli Anni Trenta, una campagna stampa in Italia intimidiva gli ebrei esigendo
che firmassero la dissociazione dal sionismo e dal cosmopolitanismo ebraico, una
campagna stampa simile ebbe luogo anche in Irak, esigendo anche i la dissociazione.
In effetti, I’Irak fu il primo Paese nel quale la questione della Palestina divenne un
argomento di primo piano nel discorso politico nazionale.

Complicava la situazione il fascino che non pochi in Irak provavano per la Germania.
A parte il diplomatico britannico Kinahan Cornwallis, altro reo del Farhud per
colpevole omissione di soccorso (concetto che non appartiene al diritto dei Paesi
anglosassoni, ma che comunque appartiene al diritto di guerra), un altro diplomatico
centrale per capire 1’ascesa nazista in Irak che portd al massacro degli ebrei era il dr.
(in legge) Fritz Grobba, nato Arthur Borg, che dall’ottobre 1932 alla caduta del
governo al-Gailani rappresento la Germania come ambasciatore in Irak. Era stato
console in Afganistan, poi (come altri tedeschi a Berlino nella Repubblica di Weimar)
si converti all’Islam. Il generale General Erich Ludendorff (un nazista ante litteram)
lo convinse a occuparsi degli intrighi nel Medio Oriente, e fu per questo che Borg
scelse di chiamarsi Fritz Konrad Ferdinand Grobba. In Irak, acquisto il giornale al-
‘Alam al-‘Arabi (11 Mondo Arabo), e vi pubblico a puntare una traduzione del Mein
Kampf.18 Per quanto fomentasse i sentimenti antiebraici, in scrinio pectoris tanto certo

16 In precedenza, era stato comandante della piazza prima nella citta kurda di Zakho, presso il confine
turco (e che aveva una comunita ebraica parlante neoaramaico), e poi a Kirkuk.

17 Un mio zio ricorda che da bambino vide la perquisizione. Chi comandava i militi della polizia
militare in quella perquisizione si rese conto che non avevano trovato niente di utile per incriminare
mio nonno, e mio nonno, offesissimo, gli diede uno schiaffo. Quello se ne andd via con la coda tra le
gambe, mentre il bambino trasecolava alla vista di un ebreo, suo padre, che dava uno schiaffo ad un
arabo senza che il mondo crollasse, cosa inaudita.

18 Nel 1938, le indagini su un incendio doloso di un oleodotto, incendio appiccato da arabi antiinglesi,
implicarono Grobba, che scappo nell’Arabia Saudita, e dal novembre 1938 al settembre 1939 fu
ambasciatore anche li, ma da ottobre al maggio 1941 Grobba lavoro presso il ministero degli Esteri a
Berlino. Il 31 marzo 1940, Rashid Ali al-Gailani sostitui come primo ministro Nuri Said (che si era
rifiutato di dichiarare guerra alla Germania). Dal 31 gennaio 1941, fu primo ministro Taha al-Hashimi.
Dopo il golpe di al-Gailani e degli altri ufficiali filotedeschi il 1 aprile 1941, Grobba e altri tedeschi
volarono il 6 maggio da Foggia a Rodi (era partita per I’Irak anche una squadra aerea della Luftwaffe).
Grobba arrivo ad Aleppo il 9 maggio, il 10 a Mossul, e I’ 1 a Bagdad. 1l 29 maggio al-Gailani e la
missione militare tedesca scapparono da Bagdad, e Grobba li segui ’indomani, ma ando in Siria,
mentre al-Gailani ed i suoi ministri erano volati in Persia, e di la arrivarono in Italia e poi in Germania,
come il Mufti di Gerusalemme, che si trovava in Irak fin dal fallimento della rivolta araba in Palestina
che Mussolini aveva incoraggiato, indispettito per le sanzioni internazionali che, per iniziativa
britannica, avevano seguito la conquista italiana dell’Etiopia. Nelle sue memorie, Grobba accuso Hitler
di non avercela messa tutta, per conquistare e “liberare” 1’Oriente. Grobba arrivo a dire che Hitler non
aveva voluto eliminare del tutto ’influenza inglese in Oriente, e che con negligenza, aveva delegato
all’Ttalia il Mediterraneo come area d’influenza.
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era che gli ebrei fossero innocui, che ne assunse uno come segretario. Il figlio di
questo era compagno di classe di un mio zio, alle elementari. Quando dopo
I’occupazione inglese nel 1941, gli inglesi misero all’asta la biblioteca di Grobba (che
era uno studioso), quel mio zio con 1’altro bambino andarono a vedere 1’asta, come
piccola soddisfazione; meglio di niente.

Fritz Grobba.

Peraltro, dopo 1’occupazione dell’Irak nel 1941, la Gran Bretagna esigette dall’Irak
una punizione esemplare per i rei del golpe del 1 aprile 1941 (donde, impiccagioni a
Bagdad di chi non se I’era squagliata nei Paesi dell’Asse), ma pare non esigendo che
che fosse fatta giustizia per il Farhud.'® Alla Gran Bretagna premeva smentire la
propaganda nazista, che la tacciava di essere amica degli ebrei; che vi fosse qualche
funzionario o politico britannico con antipatia verso gli ebrei era un fattore
generalmente parlando complicante, ma che rendeva piu agevole tenere atteggiamenti
che rendessero credibile la smentita dell’accusa fatta dalla Germania.

In Palestina, il finanziamento del sistema educativo (come di quello sanitario) veniva
lasciato dall’amministrazione britannica al settore volontario, e la crisi finanziaria
mondiale del 1929 fece si che gli insegnanti arabi piu giovani fossero alla mercé del

19 A proposito del Farhud, scrivendo piu tardi, Cornwallis non trovo di meglio che accusare i sionisti.
(Accusa sempre sulla cresta dell’onda.) Invece nel suo diario, la propagandista Freya Stark, futura
Dama dell’Impero (dal 1972), che si trovava nella sede diplomatica a Bagdad durante il Farhud, scrisse
con comprensione dei massacratori: “Si prendono il loro orgoglio”.
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terribile Mufti di Gerusalemme, Hajj Amin al-Husseini, in carica dal 1924. Lui mando
insegnanti in Irak, e ad un certo punto vennero accusati di istigare gli allievi contro
ebrei e kurdi, ma un’inchiesta ministeriale li scagiond, come c’era da aspettarsi.
Naturalmente, vi erano anche insegnanti iracheni (non solo quelli mandati dal Mufti)
che sobillavano contro gli ebrei. Una trentina di anni fa, un uomo racconto alla
televisione israeliana come quand’era alunno di una scuola statale in Irak, un
insegnante, per umiliarlo in quanto ebreo di fronte ai compagni di classe, gli chiese il
suo nome (che era un nome arabo), poi quello di suo padre (pure un nome arabo), poi
il nome di suo nonno: quello era un nome tipicamente portato da ebrei. L’insegnante
dichiaro alla classe: “E venuta fuori, la puzza”.

Sir Kinahan Cornwallis, fotografato da Walter Stoneman il 25 settembre 1933.

Rifacendosi alle memorie di Abraham Elkabir, Martin Gilbert (2010, pp. 193-194)
scrisse:

Abraham Elkabir, who served in the Iraqi administration for a quarter of century, later
reflected — while living in Israel — on what went wrong between the Muslims and Jews
[in Irag]. He traced Muslim hostility to three factors: the Palestine issue, the Mufti of
Jerusalem’s campaign in Iraq identifying Jews and Zionists, and the ‘anti-Semitic
tendencies’ of the British officials and other Westerners in Iraq. He recalled a speech by
Dorothy Thompson, secretary of the American Friends of the Middle East, to an audience
of the women’s branch of the Iraqi Red Crescent Society: ‘She warned the Arabs to
beware of the Jews’. The Hitler regime had already given ‘an additional and greater
stimulus to the embryonic anti-Jewish movement’. The striking German successes in the
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early stage of the war, the formidable German propaganda machine led by the Mufti and
assisted by the Iraqgi pro-Nazi broadcaster Younis Bahri, and the savage attacks of the
farhud all ‘had a tremendous effect on the population already infected by the anti-Semitic
virus’.

Yunis Bahri 0 Younis Bahri, nato nel 1904, fu un giornalista in vista: a due riprese,
intraprese un giro del mondo tra il 1923 ed in 1931. Diresse il giornale Al-Ugab. Si
era rovinato con le scommesse, e si sospetta che oltre che agente per la Germania si
fosse messo a fare 1’agente doppio, anche per la Gran Bretagna. Ad un certo punto,
uccise il console inglese a Mossul, e scapp0 in Germania, dove trasmetteva da Radio
Berlino. Negli anni dopo la Seconda Guerra Mondiale, la moglie di Bahri era in vista
nelle dimostrazioni dell’estrema destra irachena alle quali gli studenti, per esempio
dell’Istituto di Belle Arti, venivano constretti a partecipare.

Yunis Bahri / Younis Bahri (1903-1979) in una foto da The Who’s Who in Iraq,?°
pubblicato in appendice all’lraq Directory, pubblicato nel 1936 dall’editore ebreo
Eliahoo Dangoor, proprietario del settimanale Al-Dalil, nato nel 1885 come figlio del
rabbino capo Ezra Dangoor.

Ricordo che mio zio Edward mi racconto una volta al telefono che Younis Bahri da
Radio Berlino una volta si riferi all’Emiro Abdallah di Transgiordania chiamandolo
“Hakham Abdallah”, come se si trattasse del famoso rabbino bagdadita
dell’Ottocento, Hakham Abdallah Sumékh (un suo discendente, milanese, Alberto
Somekh, ¢ rabbino capo a Torino). Da altra fonte ho appreso che sempre Younis
Bahri una volta minaccio gli ebrei londinesi da Radio Berlino: “Verremo a Finchley,
a prenderemo tutti”. Finchley ¢ un quartiere londinese con una forte presenza ebraica.

20 http://www.imarawatijara.com/wp-content/uploads/2012/02/Whos-Who-Irag-Directory-1936.pdf
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http://www.imarawatijara.com/wp-content/uploads/2012/02/Whos-Who-Iraq-Directory-1936.pdf

A sinistra, il rabbino Abdallah Somekh (Sumékh),
1813-1889.

In basso, il propagandista iracheno di Radio
Berlino Younis Bahri, fortografato® a Parigi nel
1952. Nel 1921, mentre studiava alla Scuola
Militare di Cavalleria a Monaco di Baviera,
incontrd Adolf Hitler in quella citta. Negli Anni
Trenta, Bahri lavorava alla Radio Qasr al-Zuhoor
(Radio di Palazzo dei fiori / Palazzo Reale, che
esprimeva le opinioni di Re Ghazi, ed era invisa al
politico filo-britannico Nuri Said, in quanto il Re
si ostinava a rivendicare per sé il Kuwait, cosa
problematica per le relazioni con la Gran
Bretagna). In un filmato da un convegno del
centro studi sugli ebrei iracheni di Or-Yehuda,
uno studioso ha fatto notare come pochi giorni
prima del Farhud del 1941, una trasmissione da
Berlino di Younis Bahri era stata anche piu accesa
del solito nell’incitamento contro gli ebrei.

2 https://en.wikipedia.org/wiki/File:%D9%8A%D9%88%D9%86%D8%B3_%D8%A8%D8%AD%DS
%B1%D9%8A 1952.ijpg e https://en.wikipedia.org/wiki/Younis_Bahri
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https://en.wikipedia.org/wiki/File:%D9%8A%D9%88%D9%86%D8%B3_%D8%A8%D8%AD%D8%B1%D9%8A_1952.jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/File:%D9%8A%D9%88%D9%86%D8%B3_%D8%A8%D8%AD%D8%B1%D9%8A_1952.jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/Younis_Bahri

In questa foto?® presa a Beirut nel 1955, Anwar Sadat, futuro presidente dell’Egitto,
sorride all’'uomo che gli sta di fronte, Younis Bahri, in presenza di dignitari libanesi.

Ma torniamo a mio nonno. Estremisti di destra avevano sSottratto armi all’arsenale ed
accusarono 1’ebreo di averle mandate ai sionisti in Palestina.?® Chiesero che rotolasse
la testa di tutti quanti, al vertice, avevano consentito che un ebreo occupasse una
carica tanto delicata. (Mio nonno era un ebreo religioso. Mia madre lo ricorda che
pregava, ospite in una tenda beduina, e quei beduini lo rispettavano molto per la sua
devozione ebraica. Come nome ebraico, si chiamava Yamin Zion ben Yosef ben
Nissim, ed in arabo Yamén Yousef. Era nato, mia madre sosteneva, nel 1898, ma
prima secondo un’altra opinione [a tutt’oggi gli archivi iracheni sono inaccessibili agli
ebrei], secondogenito di genitori adolescenti che avevano appena perso un bambino
piccolo, David Zion. Se iol secondogenito fosse nato nel 1898 manziché in predenza,
allora il primogenito darebbe nato probabilmente intorno ai tempi del primo
congresso sionista a Basilea, nel 1896. In tal caso, i genitori, religiosi, avranno forse
dato il nome “Zion” in quanto le speranze di ritorno a Sion sono nel libro delle
preghiere, ed il congresso doveva essere una buona notizia. Ma mio nonno aveva
giurato fedelta all’Irak, e mai avrebbe tradito la fiducia accordatagli.)

Non lo licenziarono: anzi, lo convocarono in una sala, dove, in un’atmosfera gelida
con tutti i pezzi grossi presenti, gli notificarono che con le sue qualifiche, lo trovavano
adatto alla promozione. Si dimise subito, spiegando che aveva in piano di lavorare
come impreditore (e lo fece). A casa spiegd (mia madre ricordava) che se avesse

2 https://en.wikipedia.org/wiki/Younis_Bahri Per quanto Bahri avesse moglie a bagdad (costei fu
attiva nelle manifestazioni di estrema destra a Bagdad negli anni successivi alla seconda Guerra
Mondiale, come mia madre ricordava, la pagina di Wikipedia riferisce di una altro aspetto della vita di
Younis Bahri, non solo giramondo, ma anche donnaiolo: “He had more than one hundred children, and
this was mentioned by one of his companions in the Council attended by King Faisal | when the king
congratulated him on the birth of his sixtieth son. The number of marriages exceeded anyone else’s,
and one of the journalists asked Bahri at the end of his life: ‘How did you marry so many women? You
are a Muslim, and Islam does not allow more than four wives’. Bahri said: ‘I divorced my wives after
every marriage after a month, a year or more’”. Si noti che questo non ¢ tradizionale; piuttosto, riflette
il modo in cui un iracheno molto occidentalizzato (nella versione della modernita espressa dal nazismo)
sfruttasse elementi culturali sia dell’Occidente, sia dell’Oriente, per vivere da esteta.

23 Nel 1935, la Hagana ottenne un carico, inviato dal Belgio, di pistole nascoste in barili di cemento
(Dekel 1959, p. 53).
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accettato di diventare generale, lo avrebbero ucciso seduta stante. Uno zio ricorda che
suo padre (mio nonno) diceva che non ce la faceva piu, a restare militare.

Si tenga presente che tra i nemici di mio nonno c’era il figlio di Nuri Said, 'uomo
politico pit autorevole dell’Trak; quel figlio, filotedesco ed aviatore, una volta si
fracasso con I’aereo mentre tentava di volare sotto un ponte. Mio nonno venne a
trovare Nuri Said, il padre di costui all’ospedale, e quell’'uomo politico, mentre
accompagnava fuori mio nonno, gli chiese scusa per 1’atteggiamento che aveva verso
di lui il figlio, e gli disse perfino: “Avrei voluto che fosse stato Lei mio figlio, ma
quello ¢ il figlio che ho”. (Nel 1950/51, quel figlio si arricchi molto dato che
clandestinamente, 1’ancora assai povero Stato d’Israele gli pagava una somma fissa
per ogni ebreo internato cui si consentiva di lasciare 1’Irak.)?

Un mio zio materno, deceduto di recente, era col padre quando, bambino sui nove
anni, suo padre ricevette in ufficio un generale amico, per una transazione: fra 1’altro,
mio nonno era merchant-banker. Non insisteva sul pagamento di prestiti o dell’affitto
con chi era in ristrettezze. In quell’occasione, mio nonno ed il generale parlarono
delle intenzioni del campo iracheno filonazista nella politica irachena. Il generale
disse: “Non 1i lasceremo mica fare quel che vogliono fare”. Mio zio, bambino, si
appiglio moltissimo a quella promessa di protezione. Speranza delusa dal pogrom che
sia i vertici iracheni, sia I’esercito inglese, lasciarono che avesse corso senza ostacoli.

Il primo ministro iracheno Nuri Said durante una visita del monarca saudita Ibn Abd ul-Aziz.

24 Sj consideri che nella Siria di Assad padre, prima che lasciasse partire gli ebrei rimasti, a Damasco il
quartiere ebraico era sotto il controllo di una milizia palestinese, e che parte degli ebrei erano in
prigione. Una filantropa ebrea nel Canada pagava per ogni pezzo di sapone che si permetteva ai
detenuti di avere.
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A sinistra; Rashid Ali al-Gailani, che fu primo ministro golpista pro-Asse nella primavera del 1941.
Glia Itri due furono primi ministri monarchici: Jamil al-Madfa‘i (1890-1959, foto al centro) e Tawfiq
as-Suwaidi (1892-1968, foto a destra).

In questa fotografia da una rivista berlinese nel 1939, una folla aizzata ed eccitata a
Bagdad viene osservata dai balconi.
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REMEMBER THE FARHUD
392,119,535 TIN9N AR MAT

MASSACRE OF IRAQ] JEWS, JUNE 1-2 1941

Istigazione all’azione violenta a Bagdad alla vigilia del farhud o nel corso dello stesso, in un’immagine
tratta dall’annuncio di uno dei webinar internazionali commemorative in Zoom, tenutisi verso fine
maggio o ai primi di giugno del 2021.
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Durante il mese in cui, nella primavera del 1941, I’Irak si allined con 1’Asse, un alto
ufficiale mussulmano per motivi di coscienza informava lui con due altri ufficiali
ebrei della riserva, spaventati, che il governo aveva sull’agenda il trasferimento di
tutti gli ebrei in un campo fuori citta dove sarbbero entrati, ma da dove non sarebbero
usciti. Anche dopo la conquista inglese, li informo ancora che quel piano del campo
era ancora all’ordine del giorno governativo; ne venne tolto solo dopo la battaglia di
El-Alamein, quando fu chiaro che i tedeschi non sarebbero tornati nei Paesi della
Mezzaluna Fertile. Ho menzionato questo nel corso di una conferenza data in Zoom
dalla giornalista britannica di origine ebraica irachena Lyn Julius,?® e lei rispose
dicendo che il piano era di internare gli ebrei di Bagdad in un campo presso la citta di
Diwaniya.

Per quanto si fosse dimesso dall’esercito, mio nonno continuo a cercare di aiutare
nella vita quegli ex-soldati che, capaci ed onesti ma poveri, meritavano. Il soldato
d’ordinanza mangiava sempre a tavola, con la famiglia. Mio nonno dava dei campi in
mezzadria (in Irak ma anche in terreni acquistati in Palestina) ad ex-soldati che
stimava, senza pretendere alcun pagamento, ma gli portavano della verdura. Una
volta, ad un ex-soldato mezzadro che stava per sposarsi, regalo la terra. Gli agrari del
vicinato si infuriarono, e, capeggiati da un ministro fascista, lo minacciarono di morte
se non avesse loro ceduto le terre.

Yamen Yousef (Yameén Yasif / Yamén Soyyon Nassim).

% Se ne veda il libro Julius (2018), sull’esodo in circostanze traumatiche degli ebrei dai Paesi a
maggioranza araba, argomento anche di Bensoussan (2012, 2019).
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Da sinistra; mia madre (Albertine Khazna), sua madre (Baliha [< Maliha] Farha, nata
Shem-Tob), il terzogenito Hoyyawi Albert, mio nonno Yamen, ed il secondogenito
Edward (Adwar) Nissim. Bagdad, verso il 1935.

In seguito al pogrom del 1941, mio nonno pago allo Stato iracheno dieci anni di tasse
in anticipo, purché gli consentissero di trasferirsi in Palestina. Mentre camminava per
la strada con uno dei figli, il secondogenito di dieci anni, un’auto tento di investirli.
Tornato a casa, sconvolto dall’accaduto, prese dal frigorifero acqua gelata e la mando
git. Non I’avesse mai fatto. Visse ancora un mese, con la salute che peggiorava.
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Venne operato per enfisema il giorno della Festa delle Capanne, e mori
quarantaquattrenne sotto i ferri del chirurgo. Pochi giorni prima del progettato
trasferimento in Palestina. Mia madre ricorda che, quattordicenne, mentre era in
classe alla scuola ebraica, I’insegnante fece in modo che lei non si trovasse vicino alla
finestra, mentre passava il funerale ebraico, ma con gli onori militari che nonostante
tutto, a mio nonno si tributarono.

Anni dopo, il primo ministro Nuri Said, il fondatore dell’Irak, che era 'uomo politico
piu importante, e del quale abbiamo gia parlato, fece fermare all’autista I’auto in cui si
trovava, per chiedere a mia madre ed al fratello, che stavano camminando per la
strada, come stava la famiglia.

E si che era quello 'uomo politico che (grande manipolatore della propria rabbia: per
esempio quando negoziava col primo ministro giordano) aveva dichiarato che avrebbe
ridotto a pezzenti tutti gli ebrei iracheni. Ed era stato lui che, nel 1948, aveva esortato
alla radio gli arabi palestinesi a sfollare dalla proprie case, per non intralciare gli
eserciti arabi che, fatta piazza pulita degli ebrei, gli avrebbero fatto avere le case degli
uni e degli altri.

Nuri Said era un politico di spessore non indifferente, anzi padre di una nazione, ma si
era lasciato diventare atroce, e tuttavia (come mostra come sopra riferito) tra sé e sé
voleva dimostrare a sé stesso che era ancora un uomo buono.

La sconfitta dell’Egitto nel 1956, e I’eccitazione che questo causo in Irak contro
quell’uomo politico alleato della Gran Bretagna, ne prepararono la morte. Che fu delle
pil atroci. Lui primo ministro, scoppio nel 1958 la rivoluzione. A quel tempo mia
nonna materna viveva in un appartamento anziché in una villetta come prima. Dalla
finestra, lei e la figlia minore videro come la folla avesse riconosciuto per la strada il
primo ministro, che si era travestito da vecchia donna per salvarsi.

| rivoltosi, afferrato Nuri Said nonostante il travestimento, lo fecero letteralmente a
pezzi. Il capo di un partito della sinistra moderata, come scrive in una raccolta recente
di novelle dal vero, Fouad Zelouf, un avvocato e musicologo ebreo iracheno, molto
avanti negli anni, che si firma Matthew Caswell (nome che assunse per poter lavorare
nel Nord dell’Inghilterra, dove vive), parld dal proprio balcone ad una folla di
sostenitori, e cerco di far loro capire che era contro la religione ostentare, come
stavano facendo proprio allora sventolandole, le parti del cadavere del primo ministro
Nuri Said.

Nel 1950 o 1951, mia madre passo per la via proprio dove gli ebrei che avevano
scelto di lasciare tutto purché li lasciassero espatriare con pochissimi spiccioli,
venivano caricati su dei pullman per venir portati all’aeroporto (da dove aerei li
dovevano trasportare, sulla carta, a Cipro e poi in Israele, ma in realta erano voli
diretti). Mia madre vide un taxi fermo, con dentro un uomo col turbante che osservava
e diceva al tassista: “Dio li manda in Palestina, per ucciderli tutti 1i”.

Un’affermazione peraltro recepita in quel periodo in sede legislativa, data la
partecipazione dell’Irak al conflitto armato con Israele, nel 1948 ed in seguito.
(Mentre Nuri Said, rifiutando di dichiarare guerra alla Germania nazista, aveva
giustificato la mancata esecuzione della clausola, nel trattato con la Gran Bretagna,
che obbligava I’Irak ad intervenire a sostegno dell’alleata in caso di guerra,
sostenendo che 1’Irak non intendeva mettere in atto uno spiegamento di forze al di
fuori dei confini nazionali..)

Al conservatorio dove mia madre aveva studiato pianoforte e composizione, gli allievi
ebrei scomparvero. Ad eccezione di mia madre, per la quale lo Stato, memore di suo
padre, fece un’eccezione. Per quanto brava, il conservatorio si limitd a bocciarla
formalmente, nonostante il voto di 95 su 100. (Cio non le impedi di continuare
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privatamente gli studi di composizione a Bagdad.) Uno zio di mia madre ando a
lamentarsi per la bocciatura chiaramente politica, con un insegnante nestoriano di
musica, suo ex-commilitone, che gli rispose: “Forse che tutte le tue dita sono uguali?”
Che & come dire: non sono stato io a prendere quella decisione. E la performance che
mia madre doveva dare alla fine del corso venne cancellata; ci ando di mezzo anche lo
studente armeno col quale mia madre doveva suonare, e che pianse dicendo: “Non
sapevo che tu fossi ebrea”.

Il primo direttore dell’Istituto di Belle Arti (del quale il conservatorio faceva parte,
come pure la scuola di recitazione) era stato un bravo amministratore, per niente

arrogante, Muhyeddin Heidar, della famiglia reale hascemita. Era di modi delicati. Ed
era monocolo. Durante la guerra in Arabia tra le dinastie hascemita e saudita, le forze
hascemite avevano catturato un bambino della dinastia saudita (il futuro Re Saud), e
gli cavarono un occhio. Le forze saudite ritagliarono, cavando un occhio ad un
bambino hascemita prigioniero: Muhyeddin Heidar. Il bravo rettore venne ad un certo
punto sostituito da un insegnante di geografia, nazionalista, e I’Istituto divenne meno
tollerante. Ecco come mai mia madre, unica ebrea rimasta, venne bocciata. Venne
incoraggiata a fare il master al Conservatorio di Parigi, da un insegnante di madre
francese e padre hascemita, ex-allievo della famosa Nadia Boulanger. La nuova
amministrazione nazionalista del Conservatorio di Bagdad non gli aveva rinnovato il
contratto, sia per le vedute moderne di lui (la linea del Conservatorio era che
Giuseppe Verdi non si poteva suonare: “Figli miei, non sapete quel che state
facendo!”, un insegnante esclamo una volta che aveva sorpreso gli allievi a suonare
Verdi), sia perché era imparentato con la famiglia reale.

Un avvenimento precipito le cose. In famiglia, si venne a sapere che uno dei fratelli di
mia madre, un ragazzo sedicenne, era sotto investigazione da parte della polizia. Sua
nonna materna ando a trovare il direttore del Criminal Investigation Department di
Bagdad (era amica di sua moglie). Quello le disse che avevano appreso che la classe
alla scuola ebraica nella quale mio zio studiava, si apprestava a fuggire dall’Irak. Mia
bisnonna disse: “Ma come figlio di Yamén, a lui un passaporto lo darebbero, se lo
chiedesse. Perché mai dovrebbe scappare?” (Mentre la maggioranza degli altri ebrei
non poteva ottenere un passaporto.) Il questore aveva mostrato a mia bisnonna una
fotografia di tutti i ragazzi della classe di mio zio, ma mia bisnonna rispose che quella
era una normalissima foto che la classe di liceali si era fatta fare come ricordo. Quel
questore si convinse, ma le indico un vecchio ebreo che stava passando, diretto in
cucina. Era il padre di un bidello della scuola ebraica. Il questore disse a mia
bisnonna: “Quello che ci ha dato la foto e le informazioni ¢ quello”. Un bidello e suo
padre erano stati prontissimi a mandare tutta una classe di liceali ebrei al patibolo, pur
di guadagnare qualcosa. Non bastava la situazione precaria degli ebrei, il padre del
bidello aveva mentito alla polizia per rendere le sue informazioni piu interessanti.
Abbiamo visto che la bisnonna aveva amicizie in alto loco. Ma una volta per la strada,
vide due uomini al tavolo fuori di un ristorante. Uno dei due la indico all’altro,
probabilmente di fuori citta, dicendogli che era ebrea. L’altro si alzo e la rincorse col
coltello in mano: lo aveva preso dal tavolo del ristorante. Lei, vecchia, corse, cadde, si
rialzo, corse ancora e riusci a seminarlo.

Quanto allo zio, allora sedicenne, che era stato accusato, in quel periodo un giorno, lui
ed un fratello pit grande vennero riconosciuti come ebrei ed attaccati da una banda di
giovinastri, ma riuscirono a scappare. Il fratello gli aveva detto: “Se ci attaccano,
concentrati su uno di loro, se anche dovessero ammazzarti”.

A mia madre premette far uscire quel fratello dall’Irak, a scanso di ulteriori pericoli, e
quindi ando in un ministero a parlare col vecchio ministro, Alwan Pasha, cui bacio
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una mano come se fosse suo nonno, e che (molto rispettoso della memoria del padre
di lei, che ricordava come suo bravo allievo) si premurd di chiederle come stava la
famiglia, ed a raccomandarle (data la sua intenzione di studiare a Parigi) di farsi
accompagnare all’estero da un fratello. Proprio quello che lei voleva. Ma salendo la
scalinata del ministero, vide che scendeva un ufficiale iracheno di parte nazista, e che
I’aveva vista. Quindi, ulteriore premura di andarsene dall’Irak. Quell’ufficiale era
figlio di un barbiere il cui esercizio professionale era situato nelle vicinanze della
scuola ufficiali, e quel barbiere volle che anche i due figli diventassero cadetti.
Diventarono entrambi ufficiali in vista. Ma mentre uno dei due, uomo molto buono,
era molto amico della mia famiglia, ’altro, di simpatie naziste, li vedeva come il
fumo negli occhi. Tanto piu che la nonna materna di mia madre (mia bisnionna di cui
ho scritto or ora) era sua vicina di casa. Quell’ufficiale beveva, e picchiava la moglie
insegnante, che ad un certo punto mori. I loro due bambini, impauriti quando il padre
diventava violento, erano soliti scappare, attraversando uno stretto passaggio in un
corridoio tra le case contigue, in casa di una loro nonna, e di la in quella di mia
bisnonna, che li nutriva o li lasciava dormire a seconda della situazione, e li
nascondeva in un armadio quando loro padre veniva a cercarli. Lui sapeva che erano
i, e profferiva minacce.

Un po’ piu tardi dell’inchiesta a carico dei liceali della scuola ebraica frequentata da
mio zio (vi erano varie scuole ebraiche), ma era un caso diverso, vari giovani ebrei
vennero processati e impiccati, in un processo nel quale alcuni erano accusati di
comunismo, altri di sionismo. In Irak, i reati d’opinione si pagavano con la vita. Gli
Stati Uniti e la Gran Bretagna rifiutarono gli appelli di parte ebraica ad ostacolare le
impiccagioni del periodo dell’esodo dall’Irak. Nel corso del processo, il giudice di
grado piu elevato in Irak tenne un discorso nell’aula giudiziaria, ed in quel discorso
affermo che nel corso della storia, gli ebrei avevano sempre tradito 1’Irak.
Affermazione falsissima.?®

Venne impiccato a Bassora anche (e gli confiscarono i beni) un milionario ebreo,
Shafiq Adas, accusato falsamente di aver mandato del materiale smesso dall’esercito
inglese, a Israele. Ma lui aveva fatto transazioni coi residuati bellici (Israele non
c¢’entrava) insieme con un socio mussulmano, ed erano coinvolti due ministri, e questi
non vennero importunati. Quando mia madre faceva la fila per farsi timbrare i
documenti per I’espatrio, la vedova del magnate impiccato?’ era proprio davanti a lei,
ed un impiegato alla frontiera offese quella vedova, dicendo con tono interrogativo di
enumerazione burocratica: “Colore dei baffi”, come se fosse uno dei dati del
passaporto. (La vedova visse poi a Londra.)

2% Considerando tutta la storia della Mesopotamia, quell’accusa non fu mai vera. Neanche quando Ciro,
invadendo dalla Persia, depose il nipote di Nabuccodonosor a Babilonia, gli ebrei fecero alcunché
contro Babilonia. Anzi, erano i babilonesi che non avevano voglia di appoggiare il loro re, il quale
aveva introdotto una riforma religiosa invisa al clero, al quale Ciro promise di revocare quella riforma.
Con I’Editto di Ciro, I’imperatore di Media e di Persia intese far contenti e grati anche gli ebrei. A
proposito di Nabuccodonosor: nel periodo 1939-1941, la propaganda antiebraica di estrema destra in
Irak comprendeva anche slogan che invocavano Nabuccodonosor come nemico degli ebrei.

27 All’impiccagione di Shafiq Ades, il 23 ottobre 1948, furono fatti venire ad assistere dodicimila
persone da varie regioni dell’Irak, che ne oltraggiarono il cadavere. Ades era nato ad Aleppo nel 1900,
ed abitava a Bassora, dove dirigeva una succursale della Ford. Inoltre, con un socio mussulmano
comprava residuati bellici abbandonati dall’esercito britannico in Irak, vendeva allo Stato iracheno le
parti che questo riteneva utili, e smerciava il resto come rottami metallici. Ades conosceva personaggi
altolocati, ma questo non valse a salvarlo. Lui ma non il socio venne processato per tre giorni da
Abdullah al-Naasni, un giudice di estrema destra, per I’accusa di aver venduto armi ad Israele (si
sosteneva che erano state mandate via mare dall’Italia) e di aver appoggiato il Partito Comunista
Iracheno. Al processo, non depose alcun testimone, né lo stesso Ades.

25



L’impiccagione del possidente ebreo Shafiq ‘Adas a Bagdad il 23 settembre 1948, dopo
un processo farsa nel quale fu condannato per 1’accusa di aver venduto equipaggiamento
bellico ad Israele nonché per donazioni al Partito Comunista Iracheno.

Mia madre col fratello rimase ad Istanbul per sei mesi (avevano trovato alloggio con
I’aiuto della figlia di un banchiere armeno, direttore della filiale di Istanbul del Banco
di Roma, e conoscente di loro zio; questo mio prozio, fino alla conquista inglese nel
1941 aveva lavorato presso la filiale di Bagdad del Banco di Roma, per quanto presso
quella filiale si usassero svastiche di bronzo come fermacarte). Poi mia madre e mio
zio non proseguirono per Parigi, ma invece per Haifa: si erano fatti convincere da un
parente, che poi divenne mio padre.

In Israele vi sono circa duecentocinquantamila ebrei di origine irachena. A Londra vi
sono alcune migliaia di ebrei di origine irachena. In Italia ve ne sono pochi, non
comparabili per numero agli ebrei siriani, libanesi, ed egiziani a Milano, o a quelli
libici a Roma. Un mensile che si soleva stampare a Londra, The Scribe, una volta
riferi che negli Anni Cinquanta, vi fu un incidente in cui ad alcuni ebrei italiani venne
rifiutato I’ingresso in Irak. Uno spirito di patata alla Farnesina suggeri una ritorsione:
non far entrare in Italia ebrei dall’Irak. (Non se ne fece niente.) Verrebbe da pensare
agli scherzi di Amintore Fanfani, e forse di Giulio Andreotti. Comunque, come
battuta non era originale. Quando furono varate le leggi razziali in Italia nel 1938, la

26



Turchia reagi?® con la pseudo-minaccia che se I’'Italia avesse messo in atto
discriminazuioni contro ebrei cittadini turchi, la Turchia avrebbe fatto lo stesso contro
ebrei cittadini italiani...?°

Sotto la dittatura di Kassem (Abd-al-Karim Qasim), dal luglio 1958 al febbraio 1963,
per quanto ci fosse molta animosita contro Israele, e 1’accusa di sionismo fosse
mortale, Kassem stesso non si mostrd nemico degli ebrei locali. Forse perché (& stato
suggerito nella letteratura da uno studioso, Nissim Kazzaz)® il fatto di essere nato da
un padre sunnita e da madre sciita lo induceva a mettere le differenze identitarie in
prospettiva. Tuttavia, dei consiglieri sovietici lo convinsero a costruire due torri a
Bagdad (premetto che non le vide mai costruite) proprio dov’era il cimitero ebraico,
che era stato in funzione fin dal Cinquecento. Alla comunita ebraica venne data una
scadenza, e gli addetti della comunita fecero in tempo solo ad evacuare i resti mortali
dei loro parenti. (La legge religiosa ebraica richiede la sepoltura perpetua.) Il cimitero
venne distrutto, compresa la fossa comune col monumento per le vittime del pogrom
del 1941.

La dittatura di Kassem cerco di scoraggiare I’immigrazione di meridionali a Bagdad.
Fino all’esodo degli ebrei alla meta del ventesimo secolo, Bagdad era stata una citta a
maggioranza sunnita (circa la meta della popolazione), con una grande minoranza
sciita, una quasi altrettanto grande minoranza ebraica, e minoranze cristiane
(nestoriani caldei di osservanza romana, nestoriani assiri, Chiesa autonoma questa, e
armeni). L’immigrazione dal Sud paludoso risulto nell’attuale maggioranza sciita a
Bagdad. Il regime di Kassem fece una retata di meridionali, che vennero trasportati in
camion al Sud, dove li fecero assistere mentre parte di loro, legati e coricati, vennero
spiaccicati dai camion. La settimana seguente, si sostenne poi, i superstiti erano di
ritorno a Bagdad.

28 Come scrisse Renzo de Felice in Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo.

2% Una situazione simile, di scambio di azioni ostili (o se vogliamo parlare forbito: di azione mutua a
struttura chiastica, a X) che colpiscono un bersaglio surrogato, dimodoché entrambi i bersagli effettivi
sono sincategorematici, membri della stessa categoria (nella fattispecie, ebrei), si trova in una storiella
che, nel 1812 a Elberfeld nell’allora Granducato napoleonico di Berg (attualmente nel Wuppertal),
venne pubblicata in un libro in tedesco di presunte amenita di ambiente ebraico, compilate da
Lippmann Moses Biischenthal (ebreo “illuminato” nato nel 1784 a Bischheim presso Strasburgo, e
deceduto a Berlino nel 1818). L’editore di quel libro era il libraio Heinrich Biischer per conto
dell’autore (quindi, senza che ’editore vi avesse investito del suo in quel libro; va detto perod che
stampava un giornale diretto da Bilischenthal).

Due cocchieri di carri postali si lamentano 1’un con I’altro, dato che devono ciascuno condurre alla
fiera un ebreo. Si aspettano una mancia scarsa. Un cocchiere dice all’altro: “Ma quei due pagheranno.
Quando partiamo, tu scontrati con la mia ruota. Poi lascia fare a me”. L’altro fa come si erano messi
d’accordo. Per poco non spacca I’asse della ruota del carro. Ne scaturisce una rissa tra i due cocchieri.
Uno dei due ebrei salta giu dal carro, e cerca di metter pace. Il cocchiere dell’altro carro, che aveva
causato lo scontro, gli grida di non impicciarsi. Dato che I’ebreo insiste, lo prende a scudisciate. L’altro
cocchiere si finge arrabbiato: “Come osi malmenare il mio ebreo. Finira male. Tu hai colpito il mio
ebreo, e io colpisco il tuo”. E giu scudisciate. All’arrivo, recatisi alla stessa locanda, i due ebrei
ordinano un alcolico, col quale si lavano 1’un ’altro le ferite, per disinfettarle. Poi uno propone all’altro
che dato che quella bevanda ¢ ormai inservibile, la potrebbero offrire al rispettivo cocchiere. “Cosa? A
quegli impertinenti maneschi che ci hanni malmenato?” “Proprio cosi. Cosi dimostriamo buona
volonta”.

Il libro di Buschenthal, tradotto da Michaela Lang in inglese, é stato pubblicato nel 2018 da Princeton
University Press col titolo The First Book of Jewish Jokes: The Collection of L.M. Bischenthal, a cura
del folklorista Elliott Oring, che a mio parere € lo studioso con le idee piu chiare sul presunto
umorismo ebraico. Nel suo volume, la storia vi appare a p. 68, dove un’annotazione segnala narrative
con un canovaccio simile.

%0 Si veda in Kazzaz (1997).
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Il monumento sulla fossa comune per gli ebrei di Bagdad vittime del
Farhud. Venne distrutto col vecchio cimitero ebraico di Bagdad durante la
dittatura di Kassem, convinto da consiglieri sovietici a demolirlo per
costruire due torri, ma non visse abbastanza oper vederle costruite.

Un capo della polizia, dal quale Kassem andava di sera a giocare a carte, partecipo ad
un complotto. Una sera, Kassem noto che nel giardino di quella casa gli tendevano un
agguato, sicché cambio direzione. Mia nonna materna senti bussare alla porta di casa.
Apri, e si trovo davanti Kassem. Senza profferire parola, il dittatore attraverso la casa,
apri una finestra, ed usci. Il mattino dopo vi furono arresti.

Mia nonna venne a Milano con la figlia minore nel 1962, dopo aver regalato roba di
casa, e quasi tutta ’argenteria, ai vicini. Nel 1963, vi fu il colpo di Stato da parte degli
alleati di Kassem: gli estremisti di destra del partito Baath. Avevo circa otto anni, in
Israele, mentre alla radio israeliana trasmisero, di sera nel notiziario, mentre ero gia a
letto, parte di una trasmissione di Radio Bagdad: i rivoltosi a far chiasso in una parata
trionfale, preceduti dalla moglie del generale Aref, ex “amico” del generale Kassem.
La donna lanciava ululati di gioia. A udire quella trasmissione, spaventato per quel
che poteva succedere a mio zio materno rimasto a Bagdad, arrotolai una rivista di mia
madre e, portatola alla bocca, “suonai” quella rivista come se fosse uno sciofar, a mo’
di preghiera.

Kassem per qualche giorno fu a piede libero. Cerco di squagliarsela in barca, ma lo
presero e uccisero. Sperando di salvarsi, aveva incoraggiato una controinsurrezione di
comunisti, che falli (e che per anni poi, il regime demonizzo). Con la dittatura di Aref,
comincio il Grand Guignol: una fase di atrocita grottesche, all’insegna della camera di
tortura. Il “periodo arifiano” (come lo chiamano gli storici) continud dopo che il
primo Aref peri in un disastro aereo. Gli successe il fratello. A costui succedette Bakr,
quello che fece impiccare gli ebrei nel 1969, e poi il suo braccio destro, Saddam
Hussein.

Un medico ebreo venne giustiziato per “comunismo”. La prova: curava i poveri gratis.
Inoltre, ecco un altro caso. Loolwa Khazzoom, un’ebrea di New York, scrisse in un
articolo del 1999: “Sono cresciuta sentendo di uno degli zii di mio padre, torturato da
funzionari governativi iracheni per il crimine di essere ebreo. Degli arabi appesero
quest’uomo ebreo per i pollici, e lo lasciarono 1i per sette giorni, finché i pollici gli si
ruppero. Era stato un chirurgo di talento; ma non poté mai piu praticare la medicina”.
Una trentina di anni fa, lessi in un supplemento settimanale di un giornale israeliano
un’intervista ad un presentatore di un programma musicale. Era di origine irachena.
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Racconto che un amico (lo zio del quale raccontero nel prossimo paragrafo) gli regalo
a Bagdad una collezione di dischi (era stata di mia madre...), e lui li usava nel suo
programma. Racconto anche che mentre Saddam era adolescente, e lavorava in una
rosticceria, lui (che non evitava la carne non-cascér) aveva trattato bene quel ragazzo.
(Se e per questo, mia madre lo ricorda circa quindicenne in altre circostanze: una
manifestazione. Era gia coi baffi, e aspettava un suo parente.) Dopo la Rivoluzione,
Saddam (che, sia detto per inciso, si laureo in giurisprudenza: non andava ai corsi, ma
si presentava agli esami con due pistole, ed i docenti firmavano la sua promozione) si
mise in vista come un duro dei pit duri. L’uomo dell’intervista era in prigione, ed un
giorno, nella cella in cui si trovava, si presentarono dei torturatori che si misero a
spegnere sigarette negli occhi dei detenuti prima di ucciderli. Saddam, che era con
quegli aguzzini, tird fuori una pistola, e li minaccio: “Se toccate quello, vi ammazzo!”
Nel gennaio 1965, un po’ piu di un anno dopo la rivoluzione del Baath che peggioro
di molto le condizioni degli ebrei in Irak, quel mio zio materno che ancora si trovava
a Bagdad riusci a scappare dal Paese, cio che probabilmente gli salvo la vita. (Qualche
tempo dopo, un suo amico venne torturato a Bagdad, poi buttato fuori da un’auto della
polizia, e investito. Forse erano presi di mira maschi di ebrei di quella fascia d’eta:
avevano oltrepassato la trentina.)

Alla frontiera iraniana, i contrabbandieri lo costrinsero a consegnare 1’orologio. A
Teheran, il capo della polizia, che capiva che era un profugo, gli diede questo
avvertimento: si fece portare con lui in giro in un’automobile, e ad un certo punto gli
chiese se aveva una cartina. Mio zio gliela diede. 1l questore mostro un posto fuori
della finestra, e disse: “Quella ¢ un’installazione militare”, poi con la penna segno il
posto sulla cartina, e la ridiede a mio zio. Era una minaccia: se ci dai noie,
inventeremo che sei una spia. Quel che conta pero € che nell’Iran monarchico, che fu
ospitale con gli ebrei iracheni,! a quel mio zio si permise di risiedere, dopo che ebbe
dimostrato, su richiesta dei funzionari, che aveva parenti in Iran; anche costoro
confermarono di conoscerlo.

Un giorno, in Israele, bambino di nove anni, tornai a casa dalla scuola elementare, e
trovai mia madre in piedi in cucina. Aveva ricevuto una lettera, e mi informo che suo
fratello era riuscito a fuggire dall’Irak. Ora era in Persia. Spiccai un salto di gioia tale,
che purtroppo la mia calotta cranica le colpi il mento, incrinandole gli incisivi, che poi
richiesero cure mediche.

Dopo il decesso della bisnonna della quale ho raccontato, nel 1973 il fratello di mia
nonna materna riusci ad ottenere un passaporto per sé, la moglie, e i loro quattro
bambini, e per un po’ fu a Milano, prima di andare in Israele (di cui sapeva poco:
I’idea gli faceva paura. Quando a Milano gli mostrai una carta geografica di Israele

31 Mentre il penultimo Scia aveva condotto una politica che mirava a privare le minoranze religiose
delle loro nicchie economiche (cosa che fece anche la Turchia repubblicana), 1’ultimo Scia tratto gli
ebrei piuttosto bene. La dinastia di quei due monarchi si chiama Pahlevi in persiano, Pahlawi in arabo,
e in bocca all’ooposizione: Pah-Lévi, allusione greve agli ebrei che se la passavano bene come non si
sarebbe dovuto. Si tenga presente che il tanto parlare di ariani che facevano i nazifascisti dell’Asse
venne inteso in ambienti culturali in Iran nel senso etimologico del termine: ariani come iraniani.
Questo influi sulle opinioni dei ceti colti in Iran nel dopoguerra, rafforzando un pregiudizio arabo (un
proverbio persiano afferma: “Meglio rinunciare al latte di cammello, che avere a che fare con un
arabo”, mentre in Irak il pregiudizio antipersiano motivo la storia di uno scaricatore persiano immigrato
che prende un parassita tra le dita e dice trasognato: “O pidocchia, fin qui mi hai seguito?”).
Quell’accento sulle identita ariana e semitica si affievoli sotto il khomeinismo. Siamo poi sicuri che i
vari gerarchi di piena, mezza, e quarto di tacca nei Paesi dell’ Asse non abbiano mai confuso gli ariani
delle Valchirie (“Aryans” in inglese) con gli ariani (“Arians” in inglese) del vescovo Ario
d’Alessandria? Germani e Ostrogoti furono a lungo ariani nel senso dell’ Arianesimo come confessione
religiosa.
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nei confini di dopo il 1967, mi chiese: “Questo ¢ quel che Israele vuole diventare?”
Figuriamoci lo spavento allo scoppio, poi, della guerra del Kippur). In quel periodo, il
regime in Irak lascio partire varie famiglie ebraiche con bambini, per ridurre la
presenza ebraica. Tuttavia, vi fu un pedaggio orribile. La famiglia Qashqush, una di
quelle che dovevano partire, venne massacrata. Si trova la grafia “Queshqoush”.
Reuben Ezra Queshqoush con la moglie, due figli ed una figlia vennero uccisi in casa
loro il 12 aprile 1973. La figlia rimasta torno a casa dalla scuola, e trovo che la
famiglia era assente, ma la casa era tutta insanguinata. In campo ebraico si fecero
varie ipotesi. Quella maggiormente accreditata attribuisce I’eccidio ad un capo della
polizia particolarmente sadico. Per un po’ si penso all’organizzazione paramilitare
palestinese Assifa, che in Irak era al servizio del regime baathista, cosi come in Siria
lo era I’analoga organizzazione Saiqa. Il nome di entrambe vuol dire “tempesta”,
come in “Sturmtruppen”. A Damasco, il quartiere ebraico era stato messo sotto il
controllo al Al-Saika. In quel periodo, vi furono due casi atroci ai danni di ebrei
siriani. Ad un impiegato ebreo, la polizia telefono in ufficio, insultandolo ed
esortandolo ad andare a casa a vedere quel che era successo. Trovo uccisi moglie e
bambini, ed il seno di lei era stato tagliato e messo in frigo. Inoltre, tre giovani ebree
avevano accettato la promessa di alcuni uomini, erano palestinesi, di contrabbandarle
in Libano. Le violentarono ed uccisero.

A Milano nel 1973, mentre mia madre ed io andavamo a spasso con lo zio di mia
madre (la differenza d’eta era di pochi anni), mia madre gli fece domande per via dei
denti storti, come prima non erano stati. Lui eluse la domanda. Poi ai miei zii racconto
com’erano andate le cose. Pochi anni prima, un suo amico e socio cristiano di Bagdad
venne a trovarci a Milano. (Disse che non aveva mai pensato che sarebbe diventato
tanto amico di un ebreo.) Quei due avevano un minimarket a Bagdad, ma il regime
convocava regolarmente il loro personale per dimostrazioni varie (scelta mirata, per
danneggiare i proprietari in quanto membri di minoranze), sicché 1’ebreo ed il
cristiano dovevano fare tutto il lavoro da sé, anche le consegne a domicilio. Al ritorno
a Bagdad del socio cristiano, lui e mio prozio finirono in prigione, e vennero torturati.
| denti di mio prozio vennero torti con le tenaglie. (Anche il suo cuore ne fu assai
indebolito.) Quando nel 1973 mio prozio ottenne il permesso di lasciare 1’Irak, ne
diede I’annuncio al socio, che a quella notizia ebbe un collasso cardiaco e mori al
tavolo al quale era seduto.

Quali prospettive per un’apertura, da parte dell’Irak? Mentre nel territorio autonomo
kurdo iracheno, alcuni hanno espresso amicizia per gli ebrei ed anche per Israele,
questo non ¢ il caso dello Stato iracheno. Il ruolo degli ebrei nella storia dello Stato
iracheno viene sistematicamente taciuto. Poco dopo la caduta di Saddam Hussein, un
deputato iracheno fece un gesto eroico: arrivd a sorpresa in lIsraele, dove venne
acclamato in una sala da ebrei iracheni. Le reazioni in Irak non si fecero attendere.
Anzitutto gli uccisero i figli. Come se non bastasse, il parlamento iracheno decise che
non appena tornato, quel deputato sarebbe stato punito.

Facciamo un passo indietro: negli Anni Novanta, un olandese membro di una
missione umanitaria, nell’Irak settentrionale, riveld ingenuamente che sua madre era
sopravvissuta all’Olocausto. Basto questo per accusarlo di spionaggio. Venne
giustiziato.

Comunque io ho scritto questa memoria per commemorare le impiccagioni in Irak del
gennaio 1969, e per riferire della gioia che 1’estrema sinistra si premuro di mostrare il
giorno delle impiccagioni agli ebrei milanesi. Avevo tredici anni, ma ricordo.
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Albertine Khazna Yamin-Joseph Nissan (1927 — 2019), madre dello scrivente, verso la
meta degli Anni Cinquanta, ¢ nel 2017. Molte delle informazioni in quest’articolo
provenfgono da lei, che le ha controllate in una versione preliminare.

3. Dopo il cinquantenario nel 2019, un centenario nel 2020

L’occasione per questo scritto ¢ un cinquantenario di avvenimenti del gennaio 1969.
Nell’estate 2020 vi ¢ il centenario del massacro degli uomini ebrei della citta irachena
di al-Hindiyya, nota anche come Tweéraj (che si sillaba come Tuwayrij), e situata a est
della citta santa sciita di Karbala. Nel 1920, vi fu un’estesa rivolta irachena contro la
dominazione inglese (cid che nel 1921 indusse la potenza coloniale a sostituire il
controllo diretto con uno indiretto, mediante un protettorato monarchico). La rivolta
divampava soprattutto nel medio e basso bacino dell’Eufrate, ed in luglio, gli insorti
combattevano a Hindiyya, Kufa e Rustamiyya. L’esercito inglese mando forze dalla

citta di Hilla a Hindiyya, cid che sospinse a insorgere le tribu dei Beni Hassan nel

distretto di Hilla, dove occuparono il villaggio di Kifl (si pronuncia Cfal), sede del
complesso edilizio della Tomba di Ezechiele, meta di secolari pellegrinaggi ebraici ed
islamici, e che a quel tempo era ancora in mani ebraiche. Ma torniamo a Hindiyya.
Truppe coloniali sikh entrarono in citta al mattino presto, a quanto pare con 1’ordine
di uccidere tutti gli uomini ogniqualvolta ne trovassero un assembramento. Comunque
sia, trovarono gli ebrei che al tempio, dicevano le preghiere del mattino prima di
andare al lavoro. Fu un massacro.

Quell’episodio, del quale ricostruisco qui il contesto storico, venne riferito da un
vecchio intervistato in uno dei testi campione di dialetto arabo-giudaico bagdadita, in
fondo alla grammatica che ne diede in un volume in inglese Jacob Mansour (1991).
Ho menzionato che le truppe erano sikh al servizio del Regno Unito. Si noti che nel
1919, truppe soprattutto gurkha agli ordini del generale Dyer (poi estromesso
dall’esercito) avevano aperto il fuoco su una folla di nazionalisti indiani, in grande
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maggioranza gente sikh, nella loro citta sacra di Amritsar,3 nel Punjab, uccidendo tra
500 e 700 civili (tra i quali 379 identificati) e ferendone molti altri, forse 1200. A
differenza dell’episodio di Amritsar, il massacro nella sinagoga in Irak 1’anno
seguente ricevette scarsa attenzione.

Ebrei (a quanto pare residenti sul posto, in costume tradizionale; il secondo da destra era un beduino
islamico) alla Tomba di Ezechiele nel villaggio di al-Kifl (ag-Cafal) nell’ottobre 1932.%

32 All’epoca, la citta di Amritsar aveva una maggioranza islamica, ma questa era poco coinvolta in
quell’episodio. Dyer aveva proibito gli assembramenti, ma secondo Wagner (2019), recensito da
Masani (2019), i nazionalisti “gathered mostly ignorant of Dyer’s ban on public meetings”, ma Dyer
credette che lo sfidassero; “The horrific result was six to ten minutes of incessant firing directly at a
crowd of several thousands, resulting in Wagner’s estimate of 500 to 700 dead and many more
wounded” (Masani 2919, p. 98). “No machine guns were used and the 50-strong firing squad was made
up of Gurkhas, Baluchis, Pathans and Sikhs, but no whites” (ibid.). All’epoca, il Secretary of State for
India era un ebreo, Sir Edwin S. Montagu (1917-1922), ben disposto verso gli indiani (Embree 2013).
Anche Winston Churchill (non scevro da pregiudizi sull’India) espresse orrore per il massacro di
Amritsar, “cosi poco britannico”.

33 G. Eric and Edith Matson Photograph Collection; Library of Congress LC-M33-14508, Washington.
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Questo da un’idea di come gli imperi possano essere rivoltanti. Il periodo post-
imperiale ha la memoria corta, e qui in Gran Bretagna (dove peraltro la self-
righteousness ¢ veramente di casa), la turba dei “Corbynistas” sembra essere
dell’opinione che gli ebrei, in quanto “bianchi”, siano abominevoli rei dei trascorsi
imperiali. Infatti, in un libro del 1902, Imperialism: A Study di John Atkins Hobson,
che influenzo Lenin e che é stato appoggiato da Jeremy Corbyn senza riserve in una
nuova prefazione (cfr. Sugarman 2019), I’imperialismo si considera essere stato reso
possibile dal sistema finanziario controllato da gente (gli ebrei) “united by the
strongest bonds of organisation, always in closest and quickest touch with one as
other, situated in the very heart of the business capital of every state, controlled, so far
as Europe is concerned, by men of a single and peculiar race, who have behind them
many centuries of financial experience, they are in a unique position to control the
policy of nations”, dimodoché “There is not a war, a revolution, an anarchist
assassination, or any other public shock, which is not gainful to these men; they are
harpies who suck their gains from every new forced expenditure and every sudden
disturbance of public credit”. E il modo, per I’estrema sinistra britannica di adesso, di
trasferire agli ebrei le colpe storiche della propria nazione.

Quel che & pil, i due pili stretti collaboratori di Jeremy Corbyn3* al vertice del Labour
britannico, Seamus Milne (ammiratore della crescente potenza balistica di Hamas) e
Andrew Murray, in un loro volume del 2009 ebbero ad affermare che I’Impero
Britannico ha piu sangue sulle sue mani di Hitler, ma che “Hitler is uniquely
excoriated because his victims were almost all white Europeans, while those of
Britain [...] were Asian, African and Arabs”. Dominic Lawson (2019) afferma in
merito: “That single sentence reveals the thinking that makes anti-semitism the
acceptable form of racism in the milieu Corbyn has inhabited for decades. ‘White
Europeans’ are the historic oppressor, so they can only be faux-victims. This in turn
explains why those shattered Jewish Labour officials received not a shred of
sympathy from those who now control the party”.%

3 11 cui fratello meteorologo, Piers, pure di estrema sinistra (e col quale, Jeremy Corbyn si era
dichiarato d’accordo quando si tratta di “sionisti”’) ha avuto a tacciare (cosa finita sui giornali, come
pure il suo diniego che gli aborriti Stati Uniti siano mai riusciti a mandare uomini sulla luna) I’'uomo
politico statunitense socialista Bernie Sanders di aver preso “trenta pezzi d’argento”, ovviamente per i
suoi natali ebraici, che per vie imperscrutabili lo rendono un Giuda Iscariota. Eppure Sanders & su
posizioni simili a quelle di Jeremy Corbyn, e nel 2019 ha promesso che se eletto presidente degli Stati
Uniti d’America, trasferirebbe 1’appoggio statunitense da Isracle a Gaza contro Israele (e cid
nonostante 1’uso sistematico che fa Gaza del saluto nazista, 1’'uso sporadico che fa della svastica,
famigeratamente su aquiloni carichi di bombe lanciati su Israele come i palloni incendiari sui campi
coltivati e miriadi di razzi sui centri urbani di Israele, e le intenzioni dichiarate di genocidio nei
confronti di Israele e degli ebrei dovunque si trovino). Inoltre, Sanders difende il movimento BDS
invocando il Primo Emendamento, facendo quindi rientrare le vie di fatto dell’esclusione razzista nella
liberta d’espressione, sicché per assurdo, alla stessa stregua, la scappatoia si presterebbe ad applicarsi
come giustificazione dei linciaggi di persone di colore da parte di estremisti di destra statunitensi. La
crescente convergenza selettiva dell’estrema sinistra con I’estrema destra meriterebbe un discorso
approfondito a parte. Comunque, si noti che quando, dopo il lancio del boicottaggio accademico in
Gran Bretagna nel 2002 (come londinese ne sono stato vittima con effetti permanenti), negli Stati Uniti
vi fu un’emulazione adattata alle condizioni locali: fu lanciato I’invito a “dare la caccia” agli israeliani
Sui campus universitari. Senonché, negli Stati Uniti la caccia all'uomo su base razziale ha una
tradizione truce. Qualche tempo dopo, una professoressa nera fu trovata impiccata nel campus della sua
universita. Sospetto che i perpetratori fossero stati eccitati dall’idea di fare un linciaggio in un campus,
proprio dall’appello che era stato fatto a “dare la caccia” agli israeliani sui campus.

35 Un editoriale del Jewish Chronicle di Londra del 1 novembre 2019, dopo che erano state indette
elezioni dall’esito assai incerto, avvertiva con allarme: “That means that there is now every chance that,
on December the 13th, Britain could wake up with its first ideologically antisemitic prime minister.
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Naturalmente, i nazisti non consideravano gli ebrei bianchi europei, ma per i
collaboratori di Corbyn lo sono quel tanto che basta per minimizzarne le sofferenze, e
per considere gli ebrei in blocco (ebrei autoctoni della Palestina, ed ebrei
mediorientali in genere) come bianchi europei che opprimono un popolo nello spazio
coloniale.

Il che fa pensare al ricorrere del rovesciamento dei ruoli. Se negli Anni Ottanta, il
giornale La Nazione di Firenze pubblico una foto di feriti avvolti nel loro scialle di
preghiera, ai piedi del Muro del Pianto, colpiti da sassi lanciati dall’alto dalla spianata
delle moschee, mentre La Nazione li presento invece come arabi feriti dalla violenza
israeliana, nulla supera I’archetipo del rovesciamento dei ruoli costituito dalla
situazione de Il mercante di Venezia, tanto presente nella cultura britannica. Il
personaggio che esige una libbra di carne umana esistette realmente, ma non era
quello ’ebreo; dell’ebreo era la carne. Come scrissero (e non furono i primi)® Isidore
Singer ed lIsaac Broydé alla voce “Secchi” in un volume del 1905 della Jewish
Encyclopedia di New York, vol. 11, p. 141, col. 1, il commerciante Paolo (scrissero
“Pablo”) Marini Secchi, vissuto nel Cinquecento a Roma, fece con 1’ebreo Samson o
Sansone Ceneda una scommessa, che I’isola di Santo Domingo nei Caraibi sarebbe
stata conquistata. Se avesse perso Secchi, avrebbe dovuto pagare mille scudi a
Ceneda. Se avesse perso Ceneda (come infatti avvenne), a Secchi sarebbe spettata una
libbra di carne del corpo di Ceneda. Secchi insistette per averla. Informato della
faccenda, papa Sisto V puni quei due per aver fatto quella scommessa.

4. Appendice: per apprenderne di piu

Mi preme facilitare al lettore che ne abbia voglia, gli approfondimenti degli argomenti
qui trattati. La storia degli ebrei iracheni ¢ I’argomento di Ben-Jacob (1979), Meir
(1989), Kazzaz (1991, 1997a, 1997b), Gat (1998), Darvish (1987), Kedourie (1971,
1989), Moreh e Yehuda (1992), Rejwan (1985, 2004), Shamash (2008/2010), Meir
(1995), Meir-Glitzenstein (2009), Malinovich (2019). Ho citato una testimonianza
personale di Khazzoom (1999), sulle persecuzioni.

Del massacro del 1941 si sono occupati Black (2010), Gilbert (2010, pp. 187-195),*’
Kedourie (1974), Rocca (2008), Meir-Glitzenstein (1981), Tagar (1981), Tsimhoni
(2001), Ehrlich (2011), Black (2021), Moreh e Yehuda (1992, del quale 2010 ¢ la
versione inglese), ed in quest’ultimo volume, in particolare Yehuda (1992/2010). Cfr.
Magnet (2003), Luks (1977). Nel trentennale delle impiccagioni del 1969, scrissero
Salman e Moshi (1999). Di nuovo, cfr. Magnet (2003). 1l figlio del rabbino capo di
Bagdad descrisse la sua prigionia (di lui figlio), e le torture subite in Sasson (1999).

And it is no longer possible to fudge the issue” (citazione da “The JC Leader: We face a dire prospect
at this election”, https://www.thejc.com/comment/leaders/we-face-a-dire-prospect-at-this-election-jc-
leader-1.490909). Il senso € che mentre storicamente qualche primo ministro poteva anche avere dei
pregiudizi a titolo personale, o che poteva aver agito per opportunismo contro gli ebrei, in questo caso
si tratta di un personaggio il cui atteggiamento ¢ da ideologo puro e duro, per giunta uno che addita a
livello nazionale categorie di persone che vanno punite. Circa un mese prima di morire 1’8 luglio 2019,
mia madre, di solito cauta benché ferma nei giudizi politici, affermo che sentiva la situazione come se
fosse I’ascesa di Hitler. Ascesa, quella del 1933, che avvenne mentre lei gia andava a scuola.

3% Ne avevano scritto Gratz in Geschichte, X, p. 145, e Vogelstein e Rieger, in Geschichte der Juden in
Rom, 11, p. 177.

37 Quanto ha scritto Martin Gilbert del Farhud é utile, ma evito di additare la responsabilita britannica
nel corso del massacro mentrte le truppe inglesi erano presenti ma con 1’ordine di non intervenire. Tale
riluttanza e forse comprensibile, dato che Gilbert era stato biografo ufficiale di Winston Churchill.
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Di storia dell’Irak moderno si sono occupati Simon (1986), Elliot (1996), Longrigg
(2002, 1953, 1965), Tripp (2002), Marr (1985), Batatu (1978), Lukutz (1995),
Cetinsaya (2005).

L’esodo degli ebrei dall’Irak ¢ I’argomento di Gat (1997). Dell’esodo degli ebrei dai
Paesi arabi (0 piu precisamente: dai Paesi a maggioranza araba), si sono occupati
Aharoni (2005) e Trigano (2009). Per la storia precedente di quelle comunita
ebraiche, Lewis (1984) e un classico. Cfr. Trevisan Semi e Rossetto (2012).

Eppel (1994) mostra come il conflitto per la Palestina sia stato un tema
importantissimo della politica irachena nel ventennio che porta al 1948. 1l Mufti di
Gerusalemme & argomento di Carpi (1983), Elpeleg e Himelstein (1993), Schechtman
(1965), Wiesenthal (1947, ma Wiesenthal gli dedico anche un capitolo in Gli
assassini sono tra di noi), Black (2010), Alpeleg (1995), e Robiati Bendaud (2016).
Dopo la proclamazione dello Stato d'Isracle e con I’invasione da parte di cinque
eserciti arabi (dei quali il meglio armato era sotto il comando di ufficiali britannici), il
New York Times pubblico in prima pagina una vignetta che mostra un giovane ebreo
che mette le mani avanti, per parare 1’attacco, mentre in primo piano il Mufti volta le
spalle al lettore, e sul suo cappello piatto risalta una grande svastica, rappresentazione
giustificata dai suoi trascorsi allora recenti.

Il rapporto ambivalente del mondo arabo col nazifascismo viene trattato, con le debite
sfumature, in Gershoni (2014), libro che ho discusso in Nissan (2015 [2016]). Il
governo iracheno filonazista di Rashid Ali al-Gailani, e la conquista inglese che vi
pose fine, sono oggetto di un libro di Hamdi (1987). Lyman (2006) fa la storia di
quella campagna militare. Satloff (2007) ha scritto delle persecuzioni anti-ebraiche da
parte della Francia di Vichy nel Nordafrica, e di arabi che cercarono di salvare ebrei.
Si vedano anche un libro sull’Irak (Grobba 1941) dell’ambasciatore della Germania
nazista, e le sue memorie (Grobba 1967). Cfr. Hauner (1981).

Le scuole ebraiche di Bagdad, e I’educazione moderna degli ebrei in Irak, sono
I’argomento di Yehuda (1996a, 1996b). Gabbai (2000) si e occupata della storia
moderna dell'educazione femminile nella comunita ebraica di Bagdad. Di Hill (2003—
2004) & uno studio sulla stampa degli ebrei iracheni (questi ebbero anche giornali in
India).

Per i vernacoli parlati dagli ebrei, si vedano Blanc (1964a, 196b), Mansour (1991);
cfr. Nissan (2001, 2019b). In Nissan (2017 [2018]), ne ho discusso a lungo,
mostrando per esempio (nel cap. 12) come i termini di lingua franca nell’arabo-
giudaico bagdadita siano veneziani, per via dei contatti commerciali fin dal Seicento.
L’architettura tradizionale, tanto tipica del domicilio urbano degli ebrei iracheni e di
altri, mi sono occupato in relazione alla vita religiosa ebraica in Nissan (2016, 2009
[2010], 2018 [2019]). Si vedano in merito anche due libri di Golany (1994, 1999). Per
quel tipo di architettura, si veda anche Fethi e Roaf (1984).

I miei scritti sull'Ebraismo iracheno comprendono Nissan (2001, 2009 [2010], 2011c,
2015, 2015 [2016], 2016, 2017 [2018], 2018 [2019]), ed Amar e Nissan (2008, sulle
gazzelle tenute in casa), come pure un libro quasi completato (Nissan, in
preparazione).

Della musica o dei canti tra gli ebrei iracheni si sono occupati Kojaman (1999),
Kartomi (2002, 2004), Kartomi e McCredie (2004), Avishur (1987). Si tenga presente
che a parte gli ebrei che si diedero alla musica classica, non pochi ebrei si fecero
valere nella musica orientale, suonavano alla radio irachena, ed in Israele nei
programmi radiofonici diretti al mondo arabo; vi erano molti arabi che sfidavano il
divieto di sintonizzarsi sulla radio israeliana, pur di ascoltare quei musicisti. Moreh
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(1997) tratta del contributo di attori ed autori ebrei al teatro in arabo in Irak. Berg
(1996) e Snir (2005) hanno discusso scrittori ebrei di origine irachena.

Il recente libro menzionato nella memoria, di Fuad Matthew Caswell, Tales of the
Near and the Far (2018), si pu0 acquistare per dieci sterline scrivendo a
info@MiraPublishing.com In precedenza, Caswell ha pubblicato un altro libro di
novelle, Menashi’s Boy, pubblicato da Matador a Leicester nel 2010, e nel quale
alcune novelle trattano degli eventi intorno al Farhud, cioé il pogrom per
antonomasia, quello del 1941, nonché di altri aspetti dell’esperienza ebraica, anche in
Inghilterra.
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