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Desiderare la linqua d’altri

1. Sulla soglia

Nel settembre 1954 una ragazza italiana, appena conseguita la licenza liceale, parte
da Napoli per la Germania, dove I’aspetta un cugino piu grande, impiegato di banca.
Del nuovo paese sa pochissimo; provenendo da una famiglia colta ha della cultura

tedesca qualche nozione letteraria, ma non conosce la lingua:

“Appena arrivata a Francoforte sul Meno, uscii dal mio stato di trasognata passivita e subito
capii perché ero stata mandata Ii: nel piu breve tempo possibile dovevo imparare a lavorare e amare.
E lavorare significava guadagnare soldi, amare fare I’amore. Insomma dovevo diventare adulta,
come prescriveva, seppi poi, il dottor Freud di Vienna ai suoi pazienti, dopo aver analizzato a fondo
due tabu della societa, il danaro e il sesso” (Ramondino 1994: 12).

La ragazza di allora, la scrittrice di oggi, Fabrizia Ramondino, si trova tra
adolescenza e eta adulta: una soglia difficile. Infatti, Fabrizia ha un rapporto di
ambiguita con quelle due mete: vuole raggiungerle e al contempo sottrarsi ad esse. Su
quella soglia si apre un problema linguistico, in particolare per una giovane donna,
perché i due mondi, quello del lavoro e quello dell’amore sono mondi in cui
governano parole altrui, di altre donne, ma soprattutto di tanti altri uomini, che hanno
messo in parole sapere e esperienze. Linguaggi specialistici articolatissimi regnano
nel mondo del lavoro, le biblioteche del mondo dicono dell’amore per una donna
raccontato da un uomo. E necessario imparare un sapere specifico e anche la lingua
per esprimerlo, ma il rischio di imitare parole altrui, senza trasformarle in proprie, é
alto. E bellissimo leggere dell’amore degli altri, leggere una lettera d’amore a noi
destinata, ma quanto e difficile raccontare quello che succede quando attraversiamo
quest’esperienza, soprattutto se € la prima. Mancano le parole per capirci e per dirci a
noi e ad un altro, un’altra. A volte possiamo prendere in prestito le parole di altri, a
volte il prestito non funziona.

In questo momento della vita ci troviamo su una soglia linguistica, come gia
successo in passato, per esempio entrando a scuola: la lingua materna, la nostra pelle

linguistica, si deve allargare, inglobare nuovi ambiti. E anche in quella situazione



c’era il rischio di perdere la lingua materna (cfr. Meneghello 1988); se un’alunna la
perde ci sembra meno vivace, e lei si sente probabilmente piu lontana dalla realta.
Magari € anche brava a scuola, ma non va oltre, come quando abbiamo sognato e al
risveglio ci € rimasta I’acutezza di una sensazione, ma non troviamo parole adatte per
esprimerla.

La soglia che nomina Fabrizia Ramondino é stata vista lucidamente da Sophie von
La Roche (1730-1803), che nel primo romanzo sulla formazione di una giovane
donna scritto in tedesco (Geschichte des Frauleins von Sternheim “Storia della
signorina Sternheim’, 1771/2) sviluppa due nuclei fondamentali, due tipologie di
formazione: da una parte I’educazione sentimentale come premessa ad una
comprensione equilibrata della realta, dall’altra I’educazione in senso piu ristretto,
come apprendimento di determinate abilita utili per un’esistenza ben inserita nel
contesto sociale (cfr. Mariaux 1995).

La formazione, e in particolare I’educazione sentimentale di una giovane donna per
Sophie von la Roche costituivano un traguardo importante: il nodo centrale é la
seduzione della giovane protagonista Sophie da parte di un gentiluomo inglese,
rappresentata come minaccia, non tanto per la morale di Sophie, ma piuttosto per il
suo senso di sé, per il suo timore di farsi travolgere dalle emozioni di un uomo. Infatti,
non sono tanto i pericoli del corpo che La Roche mette in primo piano, bensi quelli
dell’anima, i pericoli che agiscono sul sentire se stessa (la fedelta a se stessa, Treue
sich selbst gegeniiber). Come si puo perdere il senso di se stessa? La giovane scambia
i desideri dell’uomo per propri, & sedotta soprattutto nel suo amor proprio. Tutto
questo fa si che il rapporto sereno che Sophie aveva col mondo venga meno, e che lei

diventi sempre piu triste, con un senso di vuoto verso la realta.

“La Roche riprende qui un antico problema: la mancanza di un cammino nel mondo adulto
(iniziazione) che non sia quello della deportazione nel desiderio maschile. Cosi la seduzione
(come altrove la violenza sessuale) € qui metafora per una modalita di formazione di una donna
in cui la madre rimane assente. Un cammino in cui il sapere non solo per ovvi motivi viene
trasmesso dal padre, ma diventa accessibile solo quando la donna paga un prezzo elevato
rinnegando la sua differenza, cui si accompagna la rinuncia a ogni sapere su se stessa e le
proprie compagne” (Mariaux 1995: 56).

Ma nel romanzo di formazione di Sophie von La Roche I’eroina non soccombe: il
punto essenziale che distingue questo romanzo di formazione femminile dai
precedenti (p.es. Pamela o Clarissa di Samuel Richardson) € che la protagonista
agisce. Non si tratta tanto di reazioni emotive, interiori, alle azioni esteriori degli altri,

ma sono passi concreti quelli che Sophie intraprende, che le danno la possibilita di



riflettere su se stessa e che dunque rappresentano una sorta di esperienza (cfr. Mariaux
1995: 61).

Come agisce la nostra eroina del XXesimo secolo? Va in Germania a cercare
lavoro e imparare ad amare e questi due ‘compiti’ passano attraverso I’entrata in
un’altra cultura, I’apprendimento di una lingua diversa da quella della lingua materna.
Cosi succede all’italiana Fabrizia Ramondino, figlia di un diplomatico, cresciuta con
due lingue, I’italiano della madre e il dialetto maiorchino della balia contadina, che
continua a muoversi tra Napoli e la Germania e che malgrado la lunga permanenza a
Napoli non sente di appartenere ad un unico luogo, ad un’unica lingua.

Cosi succede anche alla turca Emine Sevgi Ozdamar, che parte nel 1966, a 18 anni,
da Istanbul per Berlino, dove lavora in fabbrica; dopo due anni ritorna in Turchia e
frequenta una scuola d’arte drammatica. Nella seconda meta degli anni 70 é di nuovo
in Germania, dove lavora come attrice e aiutoregista in teatro; negli anni 80 comincia
anche a scrivere e dal 1991 le vengono conferiti importanti premi letterari. E in tutti i
testi di Ozdamar, come anche in quelli di Ramondino, affiora la tensione che

caratterizza la vita tra due culture, tra due lingue.

Non potrebbero essere piu diverse fra di loro, Fabrizia Ramondino e Emine Sevgi
Ozdamar, ma seppur in anni diversi, si trovano da straniere in Germania su questa
soglia di passaggio tra adolescenza e eta adulta e la attraversano imparando un’altra
lingua, il tedesco. Le due vivono il passaggio dalla prima lingua materna a una lingua
materna composita con coscienza, tanto che fanno dell’apprendimento del tedesco

un’esperienza di liberta, scoprendo una parte di se stesse’.

2. Insegnamenti

Le due giovani donne imparano una lingua straniera e come spesso accade,

riscoprono il mondo, tramite il sapore fresco delle parole della lingua straniera:

! Che questo tipo di esperienza non sia privilegio di alcune donne provenienti da contesti
culturalmente avanzati o economicamente agiati, ma che il desiderio di apertura connesso al desiderio
di parlare un’altra lingua si trovi invece in molte donne, lo dimostrano numerosi esempi di biografie
linguistiche, come p.es. anche quella di una giovane filippina approdata in Francia: “Et puis bon,
comme toutes les autres filles, nées dans un petit village, [...] ou qui montent dans un capitale, c’était a
Manille, [...] ca a commencé, mon ‘ambition’ de voir plus loin [...] Voila le premier réve que, c’est-a-
dire que depius que j’étais dans le lycée, j’avais une ambition de voir un autre pays, en anglais <to go
abroad>” (Déprez 2004: 29).



“Quando impari una lingua straniera si regredisce a una condizione infantile: il mondo sembra
svelarsi per la prima volta, tutto € avventura e esperienza, sono interessanti i fatti piu banali, come
andare a comprare il pane, leggere le insegne dei negozi, chiedere un’indicazione stradale, prendere
il tram, scendere alla fermata giusta. Nello stesso tempo, mentre ogni minima azione sembra
un’impresa epica o0 un’avventura proibita, ci si sente sotto una tutela adulta: quella della lingua
straniera e dei suoi parlanti” (Ramondino 1994: 14).

Il primo contatto con la nuova lingua e il nuovo paese trasforma quindi la
percezione; Emine Sevgi Ozdamar risente di questo soprattutto a livello visivo e

spaziale:

“I primi giorni la cittd mi appariva come un edificio senza fine. Anche tra Monaco e Berlino
tutto il territorio era per me un unico edificio. A Monaco giu fuori dal treno con le altre donne, via
dentro la porta della ‘Bahnhofsmission’, del servizio d’accoglienza religioso. Panini - caffé - latte -
suore - lampade al neon, poi a Berlino giu fuori dalla porta dell’aereo, via dentro la porta
dell’autobus, giu fuori dalla porta dell’autobus, via dentro la porta del pensionato delle donne
turche, fuori dalla porta del pensionato, via dentro la porta del grande magazzino Hertie al
Hallesches Tor” (Ozdamar 1999: 18).

La citta come edificio infinito, come labirinto, come prigione, queste sono le prime
impressioni che richiama Berlino nell’emigrante Ozdamar, al suo arrivo in Germania
nel 1966. Monica Farnetti ha messo ben in luce come nell’autobiografia femminile i
ricordi siano “sempre e rigorosamente localizzati, strettamente dipendenti da una
geografia personale e da una concezione affettiva e quasi antropomorfica dello
spazio” (Farnetti 2002:14) e anche come questa topografia prenda spesso la “forma di
un percorso attraverso i compartimenti di uno spazio (domestico, cittadino,
paesaggistico) puntualmente descritto, ovvero nell’assetto di un testo retto
sostanzialmente da una metafora spaziale” (Farnetti 2002:15). E vedremo in seguito
come le due scrittrici si muovano in spazi diversi con una tensione che cerca di
ancorare gli strati esperienzali a luoghi concreti per visitarli e rivisitarli nella
memoria®.

A Berlino Ozdamar comincia a soffrire di una forma di angoscia, collegata alla sua
nuova esperienza dello spazio, una sorta di claustrofobia che trae origine dalla perdita
dei punti di riferimento rispetto ai quali fino ad allora aveva impostato il suo
orientamento spazio-temporale, quindi la sua esperienza. Antropologi come Ernesto

De Martino (1973) hanno ricondotto questa ‘angoscia territoriale’ ad un determinato

ZA proposito di Althénopis di Fabrizia Ramondino, un romanzo sulla sua infanzia, Farnetti constata
(2002:67sg.): “[...] Althénopis si presenta come il ‘racconto’ di una successione di luoghi ai quali
corrispondono [...] le tre principali stazioni della formazione dell’io femminile narrante [...].
L’attenzione al vocabolario e alle sue ricchezze provenienti da diverse aree linguistiche [...] come pure
alla toponomastica e alle sue trasfigurazioni, tradisce gia al livello del paratesto cio che nel dettaglio
delle descrizioni, e nell’organizzazione stessa del testo, si confermera come una delle pit importanti
dimensioni del libro, vale a dire la dimensione [...] della lingua“



pericolo avvertito dagli emigranti e dagli immigrati nel nuovo ambiente, come un
senso di smarrimento che prende per I’ansia di non poter ritrovare nulla della propria
vita precedente, e dunque di se stessi, cosi che si teme di essere diventati invisibili.

Per la Ramondino, I’invisibilta diventa invece un punto di osservazione
privilegiato:

“Trovai una stanza per venti marchi mensili: era cosi piccola che dal letto potevo allungare la
mano per prendere un altro pullover. Dormivo con tre pullover e cinque coperte perché non era
riscaldata. [...] La mia finestra invece era la cosa piu bella di quella stanza; era proprio di fronte al
letto, aveva i vetri ghiacciati, come una tenda di merletto, che mi nascondeva dalla finestra di
fronte, sempre tutta illuminata. Mi sentivo protetta da quella calda vita di fronte, misteriosa e
fervida, alla quale mi pareva di partecipare rimandendo invisibile” (Ramondino 1994: 29).

Affidarsi alla percezione ‘passiva’, all’osservazione, all’ascolto, si rivela quasi
paradossalmente per tutte e due le autrici una strategia per non perdersi nel nuovo
mondo, e soprattutto per resistere all’isolamento, al non poter comunicare, di cui
risentono entrambe, nonostante le lezioni, gli esercizi di grammatica e conversazione.
In questo immergersi in immagini e suoni un ruolo importante hanno la prosodia e il
ritmo della lingua. Ramondino viene rapita dalla lingua tedesca imparando a memoria

brani dell’Odissea, in tedesco, e ascoltando i versi a scuola;

“Le insegnanti rispettavano la prosodia nel leggere versi, mentre nelle scuole italiane, che avevo
frequentato, parevano vergognarsene, come se fossero state invitate a un baccanale. Quelle signore
tedesche entravano in un poema come in trance, tornavano poi quelle di prima e mangiavano mele
durante la ricreazione per non ingrassare. Mi parevano rapite dalla prosodia, come le popolane
vesuviane dalla tarantella” (Ramondino 1994: 20).

Ozdamar, forse aiutata dalle sue capacita da attrice, impara il tedesco attivando un
principio che aveva gia ben sperimentato nella lingua materna, cioe il piacere

dell’ascolto in sé, senza ricondurre cio che si ascolta subito ad un significato:

“Non sapevo una parola di tedesco e imparavo a memoria frase intere, come quando, senza
sapere I’inglese, si canta ‘I can’t get no satisfaction’. [...] Forse imparavo a memoria i titoli dei
giornali perché prima di venire a lavorare a Berlino, per sei anni a Istanbul avevo recitato in una
filodrammatica. Mia madre, mio padre mi chiedevano sempre: ‘Come fai a imparare a memoria
cosi tante frasi, ormai potresti recitarle anche in sogno’. Cominciai a ripetere le frasi in sogno, a
volte mi capitava di dimenticarle, allora mi svegliavo piena di angoscia, ripetevo subito i testi e mi
riaddormentavo” (Ozdamar 1998:12).

E cosi impara il tedesco in frasi fatte, a blocchi come una volta aveva gia imparato

le parole della preghiera (cfr. § 3).

I contatto con la lingua nuova, con il tedesco, porta Ozdamar anche a scoprire una
dimensione prima sconosciuta nella lingua materna: nel contatto con le altre
lavoratrici turche scopre infatti il plurilinguismo gia presente nella sua lingua materna

— in Turchia ci sono diverse etnie, che oltre al turco parlano anche altre lingue, p.es.



curdo, georgiano, circasso etc. Ozdamar diventa pitl sensibile alle componenti
‘straniere’ che sono incluse nella sua lingua materna. In altre parole, sente
(acusticamente) che la sua lingua materna comprende elementi (parole) che
richiamano la storia della sua lingua materna e del suo paese, let percepisce attraverso

I’udito questa storia senza conoscerla pero razionalmente.

“Tutte le donne imitavano le espressioni del viso, i movimenti delle mani, i dialetti delle altre, si
prendevano in giro le altre per come camminavano, come mangiavano e cosi poi cominciarono a
rivedersi simili. | loro visi, i loro corpi, le loro bocche assorbirono visi, corpi e dialetti delle altre, si
abituarono a loro” (Ozdamar 1998:28).

Dai testi traspare bene che per Ozdamar I’apprendimento della lingua straniera non
si e impostato su modalita esclusivamente comunicative, né tanto meno su un sapere
puramente razionale, che miri alla mera *padronanza’ delle strutture della lingua.

L apprendimento del tedesco invece rivela nella sua esperienza il suo aspetto
simbolico in quanto la giovane turca si pone subito su due livelli: accanto alla volonta
di stabilire un’efficace comunicazione quotidiana, stabilisce immediatamente un
rapporto immaginario con questa lingua e in questo trova una forma di godimento.
Tutto cio puo avvenire perché Ozdamar si avvicina alla lingua straniera tramite una
sorta di potere magico della lingua, che si realizza allora nel particolare piacere
provato nell’ascolto, e quindi nella riproduzione, di passaggi ritmici, ma in maniera

diversa dalla Ramondino.

Le due donne, Ramondino e Ozdamar, ognuna a modo suo, si addentrano nella
nuova lingua, ma escono anche dal rapporto di naturalezza immediata con le loro
lingue materne. La lingua straniera getta infatti una luce su cio che in fondo e gia
presente nella lingua materna. 1l fatto cioé, che gia nella lingua materna coabitiamo,
sempre, piu lingue e che dobbiamo sottoporci continuamente ad un’omologazione
linguistica tramite cui rischia di venire meno proprio la parte viva della nostra
esperienza. C'e quindi una sfera di estraneita gia presente nella lingua materna stessa,

creata dalle asimmetrie in gioco all'interno del nostro dispositivo linguistico.



3. Ammalarsi di lingua e guarire di lingua

Una sfera di estraneita nella lingua puo essere percepita per tanti motivi, personali
e socio-politici, e in certe costellazioni puo essere percepita anche con disagio (di
questo per il tedesco ho parlato piu in dettaglio in Thine 1998).

Fabrizia Ramondino parla della babele linguistica di Francoforte sul Meno negli
anni 80, in cui al linguaggio consumato dei mass-media e di codici sempre piu
utilitari, “si aggiunge fra gli emigrati I’espropriazione del proprio humus linguistico-
culturale, tanto piu rapida quanto piu di quell’humus sono inconsapevoli” (62). Ma
questa sua critica socio-culturale poggia su un’esperienza di disagio proprio che ha
sentito in certi momenti, in cui il legame con la lingua si é trasformato, incidendo
anche sulla sua capacita espressiva. Per la Ramondino quest’esperienza si concretizza
proprio tramite il contatto con il tedesco e la vita in Germania, legata al passaggio tra
eta adolescenziale e eta adulta, esperienza di soglia, e delle varie difficolta di questa
situazione.

“Tornai a casa nell’autunno inoltrato, carica di racconti superficiali e di tic. Qualcosa in
quell’anno e mezzo si era rotto tra me e la mia vita. [...] Le trasformazioni spirituali si sono sempre
annunciate in me sotto forma di confuso disagio e nevrosi, mai come folgorazioni illuminanti.
Allora non lo sapevo. Stavo molto male in quella fine di autunno a Monaco. Mi pareva che stavo
per morire e che, se fossi ancora rimasta, sarei stata colpevole, perché mi sarei lasciata morire. Ero
stata educata al principio che ammalarsi e lasciarsi morire € una colpa. Decisi con le ultime forze di
tornare a casa. La trasformazione spirituale che quella crisi annunciava — ma io non sapevo di questi
fenomeni — mi portd molti mesi dopo a abbandonare lo studio del tedesco e le carriere connesse alla
conoscenza delle lingue. Questo abbandono della lingua tedesca ha poco a che fare con la
Germania, o solo nel senso che, invitata in quel paese a diventare adulta in un certo modo, prima
inconsapevolmente, poi consapevolmente, mi ci rifiutai” (Ramondino 1994: 40, 50).

Il ritorno in Italia avviene apparentemente in un momento di crisi, che pero
annuncia la trasformazione verso un altro sapere di sé. Questa trasformazione ¢ legata
direttamente alla lingua, ad un ritorno all’italiano, ma la percezione della lingua
madre non e piu come prima. Attenta ai cambiamenti, alle perdite, agli usi, la lingua

diventa per lei un ambito d’osservazione costante:

“Traversando distratta, ho rischiato di finire sotto un tram. Un uomo anziano mi ha gridato:
Signuri, facite Achting! Questa ultima parola, nota a questo anziano napoletano forse fin dal tempo
della guerra, e che sembra I’emblema di una certa Germania, la rivolgerei a tutti: Attenzione alla
lingua! Non togliete agli uomini questo loro ultimo bene comune” (Ramondino 1994: 64).

Di mal di lingua parla piti volte anche Ozdamar, dopo due anni in Germania
tornata in Turchia per frequentare una scuola di recitazione. Uno dei momenti piu

forti riguarda proprio la sua lingua madre, il turco dei primi anni 70:



“Nella mia lingua mi sento a disagio, triste. Da anni diciamo solo frasi come: I’impiccheranno.
Dov’erano le teste? Non si sa dov’é sepolto. La polizia non ha ridato i cadaveri! Le parole sono
malate. Alle mie parole occorre un sanatorio, come a muscoli malati [...]. Quanto tempo ci mette
una parola per guarire? Dice che all’estero si perde la lingua materna. La lingua materna non si puo
perdere anche nel proprio paese?” (Ozdamar 2004: 23; 28).

Come Ramondino anche Ozdamar parla dell’ammalarsi della lingua, una
trasformazione che fa si che non ci sia un fluire libero della lingua fino alla perdita di
senso della lingua stessa. Ozdamar percepisce questo processo dopo il suo primo
soggiorno in Germania, in una fase in cui conosce gia il passaggio attraverso un’altra
lingua. Questo passaggio le ha insegnato che “nella lingua straniera le parole non
hanno mai un’infanzia” (“In der Fremdsprache haben die Worter keine Kindheit”,
Ozdamar 1990: 44) — la scrittrice non parla qui del processo di apprendimento, bensi
del valore affettivo che certe parole mantengono per tutta la vita. Con la sua
osservazione vuole indicare una mancanza, una mancanza di continuita, e anche
assenza di determinati strati della propria memoria legati all’affettivita infantile, che
nella lingua straniera sembrano muti. Al contempo pero la lingua straniera, il tedesco,
e affascinante, ma proprio perché é sempre e soltanto parlata nel registro
dell’estraneita. Non fa scattare nessuna confidenza intima, ma spinge ad un nuovo
sentire, dove la lingua invita ad un atteggiamento ludico nei confronti delle parole:
“Non capivo una parola e ne ero entusiasta [...]” (“Ich verstand kein Wort und liebte
es [...]”, Ozdamar 1999: 35). Per nutrirsi di questi suoni estranei e misteriosi
Ozdamar si serve di una competenza semiotica che aveva gia sviluppato nella sua
lingua materna, nella preghiera (d’altronde che le parole abbiano una forza curativa é
ben noto a tutti).

“Per le cinque preghiere quotidiane, le Namaz, bisognava innanzitutto lavarsi le mani e dire
Bismillahirahmanirrahim. Prima lavarsi le mani fino al gomito, poi con la mano destra portare
dell’acqua alla bocca, sciacquarsi la bocca [...], poi con la mano destra portare acqua al viso [...]
poi passare le due palme bagnate sulla nuca e il collo [...]. Poi lavare il piede destro, poi il piede
sinistro.

La nonna prima di ogni abluzione ripeteva delle parole in arabo. Diceva: “Ripeti queste parole”.
lo dicevo: non ci riesco.

La nonna diceva: “Anche il nostro profeta Maometto all’inizio non ci riusciva, un giorno cadde
svenuto. Chissa per quanto tempo rimase steso la, muto. Maometto riviene, ecco davanti a lui
I’angelo Cebrail (Gabriele). Cebrail dice: ‘Maometto, leggi. Te I’ha mandato Dio’. Maometto dice:
‘Non so leggere’. Poi Cebrail lo strinse forte a sé. Allora venne dalla bocca di Maometto il primo
messaggio [...]”. Poi la nonna mi strinse forte a sé [...].

La nonna distendeva sul pavimento due tappeti. “Si prega rivolte verso la Mecca”, diceva. La
nonna nelle preghiere diceva delle parole di cui io echeggiavo le sillabe finali [...]. Imparai presto
quelle frasi. Cosi si concludeva la preghiera Namaz. Solo allora ci si poteva inginocchiare, alzare

tutte e due le braccia all’altezza del petto verso il cielo e a braccia aperte parlare con Allah”
(Ozdamar 1992: 72-80).



La preghiera non scaturisce incontrollata, ma é legata a un preciso rituale di
abluzioni, di preparazione della bocca e del corpo intero e all’allestimento di uno
spazio di preghiera (il tappeto). La lingua della preghiera poi sembra essere tirata
fuori tramite un contatto fisico (per Maometto I’angelo, per la piccola Ozdamar la
nonna), che quasi scuote I’altro e fa uscir fuori frasi in blocchi che preludono alla fase
successiva, in cui si puo parlare piu liberamente, in turco, e che si configura come un
dialogo con Allah (“Man konnte mit Allah sprechen, solange man wollte”, “Si poteva
parlare con Allah quanto si voleva”, ibidem). La preghiera sembra essere la

preparazione ad un uso piu libero della lingua rivolta ad altro, rivolta al sacro.

4. Parole

Nella prima parte delle sue note autobiografiche (perché i suoi libri sono piuttosto
autoriflessioni o meglio autofinzioni che non vere e proprie autobiografie) Ozdamar
descrive come di fronte ad avvenimenti inesplicabili o nel tentativo di stabile una
comunicazione interiore tra avvenimenti passati e il presente cominci a pregare. Come
detto sopra, fu il legame affettivo con la nonna, la madre del padre, che nella sua
famiglia era la custode delle tradizioni e delle memorie, ad iniziare la piccola Emine
al mondo della preghiera e del suo significato magico; e da allora ricollega alle
preghiere tutto quello che le risulta incomprensibile. Le preghiere vengono a costituire
come una cornice per tutto quello che Ozdamar non capisce razionalmente, ma che

per magia riesce a descrivere con le parole delle preghiere.

Nella preghiera trova espressione I’estrema attenzione per una realta che puo
apparire incomprensibile, perché non si lascia analizzare in termini razionali. Ma
qualcosa di simile puo accadere anche in una lingua straniera, perché per poter
davvero dire qualcosa su questa realtd nuova, strana e straniera, le spiegazioni
razionali non bastano. Ci vuole un’altra modalita per poter rendere in parole quella
realta che sfugge, e questa viene raggiunta tramite le preghiere, grazie alle quali
Ozdamar riesce a raccontare qualcosa sulle sue esperienze di questa realta che
altrimenti sarebbe rimasta nascosta, seppellita da un cumulo di spiegazioni. | suoi testi
diventano preghiere, parole efficaci a livello simbolico. Ozdamar ritrova questa

singolare forza della preghiera piu tardi in un’altra forma, come attrice nella



recitazione, quando attraverso la voce, la sua qualita e timbro, rappresenta sentimenti
e intenzioni di un personaggio. Questo significa che con la voce riesce a dare
espressione a qualcosa che altrimenti rimarrebbe nascosto o che comunque

richiederebbe un notevole impiego di altri mezzi interpretativi (mimica, gesti).

Proprio nella preghiera emerge nettamente una delle modalita principali in cui si
articolera il rapporto di Ozdamar con la lingua, modalita che si potrebbe riassumere
nell’immagine dell’abbraccio. Le invocazioni, partendo dalle suppliche di protezione
per i componenti della famiglia, si ampliano ad includere via via altri parenti, amici,
eventi vicini e lontani, etc., cosi che diventano una sorta di elenchi senza fine, in cui
confluisce tutto il mondo di Ozdamar. La modalita in cui si articolera la narrazione di
Ozdamar si puo considerare modellata proprio su queste invocazioni-elenchi, perché
quello che viene scritto non ¢ il distillato di un’analisi razionale, ma rappresenta la
trascrizione di tutto quello che accade a Ozdamar e intorno a lei. E come se I’autrice
dovesse via via chiamare per nome ogni singolo essere umano, ogni oggetto, ogni
luogo, come se ogni astrazione e generalizzazione togliessero qualcosa alla concreta
esperienza di vita — a questo procedimento si possono ricondurre le descrizioni di

percorsi estremamente dettagliate, sia a Berlino che a Istanbul.

Ozdamar elabora questo procedimento metonimico stabilendo associazioni ad un
elemento materiale ben tangibile, non solo a partire dal mondo concreto, ma anche per
avvenimenti storici, cosi che viene a inanellare tutta una lunga sequenza di fatti e di
connessioni. Come nella preghiera il tedesco all’inizio e la lingua di un lungo elenco
di parole proferite, alla quale Ozdamar da il ritmo della preghiera, come fu per I’arabo

sacrale della sua infanzia.

Un ulteriore esempio di questo procedere per metonimia é I’elenco di nomi di
persona, una lunghissima lista di uomini e donne, che ogni volta devono essere

pronunciati di nuovo, per dimostrarne I’unicita:

“Allah mio, ti prego, fai arrivare le mie preghiere alle anime — per la madre di mia madre, per il
muratore alla moschea del sultano decapitato dalla bocca del sultano, per i santi Karagoz e Hacivat,
per le due sorelle defunte della donna che la nonna ha incontrato per strada” (Ozdamar 1992: 198

sgg.).

I nomi di persona, come anche altre parole, possono diventare parole simbolo e
rivelare una loro dimensione nascosta (cfr. Chiara Zamboni), come quando nella

lettura diventano centrali e illuminano il testo oppure quando in una conversazione

10



torniamo sempre su una certa parola e parlando la trasformiamo, la arricchiamo, la
facciamo brillare per darla agli altri e per riprenderla da loro. Anche per Ramondino i
nomi di persona in tedesco hanno una particolare importanza e attribuisce loro un

potere karmico, che forse i nomi non hanno, ma che lei percepisce:

“Allora le ragazze avevano ancora nomi corrispondenti ai loro caratteri e destini. Forse perché
venivano pensati pill intensamente prima di essere attribuiti e lo sforzo di concentrazione aveva per
risultato che coincidessero intenzione e destino. Veronica fu sempre severa, pia, attiva. Helga
rimase rosea, semplice, coraggiosa, forte. Barchen rimase un ninnolo di peluche e orno la casa di un
fabbricante di birra. Di sua sorella non seppi piu niente quando ne chiesi notizie. Oltre tutto non ne
ricordavo bene il nome: un nome molto nordico, mi pare svedese o finlandese, aspro e difficile per
me da pronunziare, con tante consonanti e quasi senza vocali” (Ramondino 1994: 26-27).

Ma piu dei nomi esistono parole intraducibili che hanno un valore particolare e
rappresentano forse il cuore di una lingua: “Ogni lingua ha le sue parole intraducibili”
(Ramondino 1994: 81; cfr. anche Jankowski che parla di parole ‘iceberg’, di cui larga
parte non si percepisce); Sono parole che non si lasciano trasportare da una lingua
all’altra (in questo caso dal tedesco all’italiano), perché evidentemente contengono
qualcosa che sfugge alla traduzione, pero all’interno della singola lingua costituiscono
dei nuclei di aggregazione di significati, che creano struttura e ordine, danno ritmo).

Tra queste parole Ramondino annovera Heimweh, Gemiitlichkeit e Sehnsucht:

“Sehnsucht, non € nostalgia, bramosia, aspirazione, anelito. [...] E il desiderio del desiderio,
un’inestinguibile sete. La soglia dolente dell’anima che divide realta e utopia, indecisa tra passato e
avvenire, sospesa e incerta tra azione e accidia, tra avventura e quéte spirituale, tra ritorno e
ulteriore partenza in avanti” (Ramondino 1994: 81-2).

5. Uccelli

Forse & I’immagine degli uccelli quella che piu di ogni altra esprime quel senso di
Sehnsucht presente negli scritti delle due donne. Gli uccelli appaiono in due momenti

esistenziali: il primo & legato in Ozdamar allo smarrimento dell’arrivo:

“Le strade e la gente erano per me come un film, ma in questo film io non c’ero. lo vedevo la
gente, gli uomini, le donne, ma loro non ci vedevano. Noi eravamo come uccelli, che volavano
verso una meta lontana e di tanto in tanto si fermavano a terra, per poi proseguire il volo” (Ozdamar
1999: 39-40).

L’esperienza del non essere vista, percepita, trova espressione linguistica prima
nella metafora filmica, che descrive la posizione dell’osservare, poi nella metafora
degli uccelli, che sottolinea il movimento in uno spazio aperto. Si viene cosi a creare
un nuovo spazio d’esperienza, quello del movimento verso una meta che gli “altri’

non vedono. Rimane, e vero, il pericolo di non essere visti, ma contemporaneamente
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c’e la liberta che nasce dalla propria liberta di movimento, che ancora gli altri non
percepiscono. Uccelli come figure che rimandano a qualcosa di sconosciuto; parole
uccelli che transitano dall’invisibile al visibile, che sono messaggeri di saperi che non
si sono ancora materializzati. In questo senso erano gia comparsi quando Ozdamar

descrive come fluiscono le parole dell’amata nonna nella preghiera:

“Le parole arabe delle preghiere uscivano fuori dalla bocca della nonna, quelle parole io le
vedevo come uccelli, come uccelli tra pareti di cemento, vedevo le teste che sbhattevano contro il
muro, le vedevo volare in qua e in la. Poi io ripetevo le sue parole” (Ozdamar).

Parole come uccelli ricordano la ‘lingua degli uccelli’ di cui si parla spesso in varie
tradizioni, una designazione simbolica per un linguaggio misterioso, che indica
un’alta iniziazione, “la comunicazione con gli stati superiori dell’essere” (Guénon: 4).
Gli uccelli in queste tradizioni, perlopiu islamiche, sono prese come simbolo degli
angeli, quindi di stati superiori di coscienza e percezione. Nel Corano troviamo versi
che parlano della “lotta degli angeli contro i demoni delle potenze celesti contro le
potenze infernali, cioé I’opposizione tra gli stati superiori e gli stati inferiori”. La
lingua degli uccelli, chiamata anche ‘lingua angelica’, in tante religioni & un
linguaggio ritmato, perché proprio la recitazione ritmata permetterebbe di entrare in
comunicazione con gli stati superiori. E non a caso la dimensione ritmica gioca un
ruolo di primo piano anche nella poesia.

Recitare i versi del Corano con la nonna ¢ stato per Ozdamar un rituale per vedere
le parole come portatrici di un sapere che non si lascia evincere solo dalla realta, ma
non solo. Questo modo di avvicinarsi alla lingua I’ha aiutata a superare la soglia tra le
due lingue e culture, il turco e il tedesco, le ha conferito la possibilita di attivare la sua
immaginazione e di affidarsi alle immagini che portavano gli uccelli-parole, non piu
nella dimensione religiosa, ma piu in generale nella dimensione spirituale, poetica.
Tant’é che i testi di Ozdamar mantengono una struttura basata su ripetizioni tematiche
e linguistiche, sono meno costruiti, ma piu basati su associazioni, spesso si ha
I'impressione di non avere a che fare con un testo raccontato, ma con immagini che
scorrono veloci davanti agli occhi. Ozdamar é diventata cosi portatrice di un suo
mondo diverso tra le culture, in continuo movimento.

E I"immagine degli uccelli come figure di un mondo altro appare anche in Fabrizia

Ramondino, che arriva a desiderare una sua metamorfosi:

“In una vasta zona del parco, coperta da alte reti, convivono specie locali e esotiche, comuni e
rare, di uccelli e altri volatili. La rete che ci sovrasta, mentre da il senso del limite, fa intravedere
I’infinito. Era questo il senso profondo degli antichi riti di iniziazione. [...] Quanto a me, ho sempre
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provato davanti agli uccelli un desiderio piu radicale e selvaggio di quello di mangiarli o di dargli
da mangiare: quello di cambiare specie” (Ramondino 1994: 92).

6. Scrivere

Essere in movimento da un luogo all’altro, da una dimensione spaziale verso
un’altra, ma anche da una dimensione temporale all’altra, dal passato al presente, e
poter esprimere questo, non é forse questo il risultato dell’attraversare la soglia di cui
abbiamo parlato all’inizio? Fabrizia Ramondino vede proprio negli spostamenti in
treno — titolo di una sezione del suo “Taccuino tedesco” il movimento simbolico tra
passato e futuro all’interno di una genealogia puramente femminile, che in quasi tutti i
suoi testi gioca un ruolo centrale, ma anche problematico. Napoli, la madre-citta sta
per la parte della madre, da cui I"autrice si allontana e che in Germania per la prima
volta impara a vedere non esclusivamente nel suo ruolo di madre, ma come essere
umano, cosi com’é veramente o magari potrebbe essere. Essen Werden sta per il
futuro, la figlia che la studia danza, la figlia avventura e prolungamento del destino,
nei cui confronti & I’autrice ora a ricoprire il ruolo di madre. E il primo viaggio in
Germania, un’iniziazione nell’eta adulta, & contemporaneamente anche un viaggio
alla conoscenza di sé stessa, del proprio ruolo come donna e della propria solitudine,
che solo nella scrittura sembra poter essere vinta e resa fertile, come osserva Helene
Harth (2005). In questo senso anche essere sradicata® per Fabrizia Ramondino non &
una carenza, un difetto, anzi, perché proprio in questo stato I’autrice italiana vede
I’impulso centrale della sua scrittura che Monica Farnetti definisce “di frontiera[...]
che forza i confini dei generi letterari, delle lingue nazionali, degli ordini del discorso
e dei sistemi stilistici:

“Sentendomi quindi straniera in patria non mi resta che trasformare il lungo tempo che ho
trascorso a Napoli in un mio spazio geografico. Ma non & ogni opera umana, le citta come i ibri,
altro che la traformazione del tempo in spazio?” (Ramondino 1991: 7 sg.).

Ritorna la descrizione degli spazi, e la trasformazione del tempo nello spazio della
scrittura, intesa come luogo di ritrovamento di sé, parte per Ramondino dall’italiano,

ma apre uno spazio verso I’altra lingua, perché perché I’autrice, che ha sempre

% Sinotia questo proposito anche I’affinita sentita della Ramondino per figure ai margini della
societa, come p.es. zingari o clochard (‘Penner’), con i quali si istaura un rapporto immediato, quasi di
reciproco riconoscimento: “[...] un barbone mi si siede vicino e mi prende la mano (barboni, matti,
zingare, si attaccano sempre a me come I’ape al calice; forse perché li sto ad ascoltare e ho anch’io
I’animo randagio)” (Ramondino 1994: 88).
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presenti entrambe le lingue, cerca di stabilire dei punti di contatto, p.es. attraverso le
etimologie, tracciando i percorsi delle parole delle due lingue alla ricerca di possibili
intersezioni (e poco importa se talvolta le etimologie non hanno un fondamento
scientifico):)

“Penner si traduce in francese clochard, in italiano barbone. Ma i Penner sono diversi dai
barboni italiani e dai clochards parigini. Chiedo a Karin I’etimologia della parola. In lingua
popolare, risponde, pennen vuol dire dormire. Ricordo la pennichella romanesca e penso al
vagabondo cammino delle parole simile a quello dei Penner, che errano di citta in citta, forniti di
zaino a rotelle o di sacco a pelo. Quanto diversi quindi nell’aspetto dai mendicanti e barboni
napoletani, che evocano miserie e amarezze da Medio Evo o da Terzo Mondo!” (Ramondino 1994:
78).

In un certo senso Ramondino cerca di creare una linearita tra le lingue, non nel
senso di negare le differenze, ma come se volesse trovare una dimensione culturale
comune, magari anche nascosta oppure vagamente percepita o addirittura esistente

solo per lei, ma importanti per il suo stare in movimento tra le lingue e le culture®:

“| viaggiatori, in quei treni diretti dalla Westfalia o dall’Olanda a Roma, in seconda classe, sono
quasi tutti emigrati italiani che anche essi, e da molto piu tempo di me, vanno su e giu lungo il Reno
e poi, pit a sud, lungo la Roma-Napoli, e oltre ancora, fino all’estremo meridione della Sicilia. [...]
Allora, in quel treno cosi impregnato di solitudine, nella compagnia silenziosa degli altri e grazie ai
loro piccoli gesti di sollecitudine, viene lenita quella mia e mi addormento d’un sonno profondo e
senza sogni nella mia cuccetta, come se fossi a casa, una casa antica e sepolta, dov’ero protetta e
felice di proteggere” (Ramondino 1994: 116, 118).

Treni e ponti che uniscono due realta, come pure I’essere umano in movimento,
sono immagini ricorrenti anche negli scritti di Emine Sevgi Ozdamar (basta pensare ai
titoli dei suoi romanzi: Das Leben ist eine Karawanserei ‘La vita & un
caravanserraglio’ e Die Briicke zum Goldenen Horn ‘Il ponte sul Corno d’Oro’). A
livello linguistico pero la distanza fra il turco e il tedesco é tale da non poter essere

colmata tramite ‘etimologie’ o ‘trasporti’. Espressioni idiomatiche o proverbi turchi

4 Questo rapporto con le lingue ricorda in un certo senso il procedimento di Meneghello, che
racconta come il contatto con I’inglese I’abbia portato oltre un plurilinguismo inteso come
moltiplicazione del sapere linguistico. Descrive infatti come il contatto fra le lingue abbia qualcosa di
imprevisto, allo stesso tempo legato alla liberta espressiva dell’individuo che vive quest’esperienza ma
anche alle lingue e alla loro composizione, e ciog il loro suono (fonetica), il loro lessico, la loro
struttura, elementi che sono per certi versi al di fuori della liberta di chi parla queste lingue.
Meneghello racconta la sua singolare esperienza che consiste nel recupero della lingua materna (il
dialetto vicentino) a partire dall’inglese e come questo processo gli faccia trovare una voce particolare,
che é la sua espressione creativa. Nella sua opera il risultato di questa forza creativa sono forse i
‘trasporti’ di cui Meneghello parla in piu occasioni. Questi “‘trasporti’ si concretizzano in mediazioni
intralinguistiche (tra lingua standard e dialetto) e anche in quelle interlinguistiche (tra una lingua e
I'altra), mediazioni che non sono scontate e non possono essere anticipate in dizionari, perché
dipendono totalmente dalla sensibilita di chi & capace di percepire “i rapporti (tra le cose e tra le idee)
(...) dove noi non li vediamo™” (Meneghello 1993: 219). Il lavoro dei trasporti come principio creativo e
proprio il guadagno che ha fatto Meneghello apprendendo I'inglese. In un certo senso & un guadagno
incommensurabile, perché non si ferma ai trasporti tra I'inglese e I'italiano, ma & del tutto produttivo per
lo scrittore Meneghello, soprattutto quando lavora con la tensione tra lingua e dialetto e scopre le
‘valenze occulte’ delle parole.
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vengono tradotti e incorporati nel testo tedesco, creando accostamenti sorprendenti,
ma senza rimanere qualcosa di esotico, anzi si amalgamano al continuum narrativo.
Ozdamar scrive “‘con un accento’, perché sceglie di alimentare la sua scrittura di
modalita creative, confidando nella loro forza trasformatrice e mettendo
eventualmente in secondo piano I’ossequio alle regole grammaticali. Cosi riesce a
collegare la sua lingua materna con il tedesco, in modo tale che sul piano stilistico nel
testo rimangono ben visibili le tracce della sua migrazione. Proprio per questa scelta,
a causa delle sue creazioni linguistiche, i testi di Ozdamar possono irritare, e non solo
i lettori monolingui (tedeschi), ma anche quelli bilingui (turco /tedesco), perché
alcune delle sue espressioni non vengono né dal tedesco né dal turco, ma da questo
spazio intermedio.

Si puo dire che la lingua turca costituisca una specie di sostrato del testo tedesco,
tanto che Ozdamar arriva a affermare che lei pensa in turco e scrive in tedesco. La

lingua non ha ossa, si muove liberamente, dovunque la si snodi:

“Si dice che la lingua non ha 0ssa; io ho snodato la mia lingua nel testo e all’improwvviso ero felice
[.--]. Sono doventata cosi felice con Biichner, Kleist e Lenz che ho potuto addirittura scongelare le mie
parole turche, che avevo messo in freezer” (Ozdamar 2001: 129-130).

Non solo Ozdamar ha appreso una nuova lingua, che ha anche trasformato il suo
rapporto con la sua lingua materna; tutto questo esporsi alle lingue ha avuto un effetto
curativo, tant’é che Ozdamar parla delle parole turche ‘congelate’ che ha potuto
riprendere grazie al contatto con il tedesco. Fuor di metafora potremmo dire che con
I’altra lingua c’e un tale coinvolgimento che si ripercuote su tutto il sapere linguistico
e sprigiona creativita e anche gioia>. Ozdamar ha fatto nella lingua straniera
un’esperienza come nella lingua materna, trovando cosi nella scrittura un mezzo per il

continuo movimento tra sé e il mondo.
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