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Desiderare la lingua d’altri

1. Sulla soglia

Nel settembre 1954 una ragazza italiana, appena conseguita la licenza liceale, parte 

da Napoli per la Germania, dove l’aspetta un cugino più grande, impiegato di banca. 

Del nuovo paese sa pochissimo; provenendo da una famiglia colta ha della cultura 

tedesca qualche nozione letteraria, ma non conosce la lingua:

“Appena arrivata a Francoforte sul Meno, uscii dal mio stato di trasognata passività e subito 
capii perché ero stata mandata lì: nel più breve tempo possibile dovevo imparare a lavorare e amare. 
E lavorare significava guadagnare soldi, amare fare l’amore. Insomma dovevo diventare adulta, 
come prescriveva, seppi poi, il dottor Freud di Vienna ai suoi pazienti, dopo aver analizzato a fondo 
due tabù della società, il danaro e il sesso” (Ramondino 1994: 12).

La ragazza di allora, la scrittrice di oggi, Fabrizia Ramondino, si trova tra 

adolescenza e età adulta: una soglia difficile. Infatti, Fabrizia ha un rapporto di 

ambiguità con quelle due mete: vuole raggiungerle e al contempo sottrarsi ad esse. Su 

quella soglia si apre un problema linguistico, in particolare per una giovane donna, 

perché i due mondi, quello del lavoro e quello dell’amore sono mondi in cui 

governano parole altrui, di altre donne, ma soprattutto di tanti altri uomini, che hanno 

messo in parole sapere e esperienze. Linguaggi specialistici articolatissimi regnano 

nel mondo del lavoro, le biblioteche del mondo dicono dell’amore per una donna 

raccontato da un uomo. È necessario imparare un sapere specifico e anche la lingua 

per esprimerlo, ma il rischio di imitare parole altrui, senza trasformarle in proprie, è 

alto. È bellissimo leggere dell’amore degli altri, leggere una lettera d’amore a noi 

destinata, ma quanto è difficile raccontare quello che succede quando attraversiamo 

quest’esperienza, soprattutto se è la prima. Mancano le parole per capirci e per dirci a 

noi e ad un altro, un’altra. A volte possiamo prendere in prestito le parole di altri, a 

volte il prestito non funziona. 

In questo momento della vita ci troviamo su una soglia linguistica, come già 

successo in passato, per esempio entrando a scuola: la lingua materna, la nostra pelle 

linguistica, si deve allargare, inglobare nuovi ambiti. E anche in quella situazione 
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c’era il rischio di perdere la lingua materna  (cfr. Meneghello 1988); se un’alunna la 

perde ci sembra meno vivace, e lei si sente probabilmente più lontana dalla realtà. 

Magari è anche brava a scuola, ma non va oltre, come quando abbiamo sognato e al 

risveglio ci è rimasta l’acutezza di una sensazione, ma non troviamo parole adatte per 

esprimerla. 

La soglia che nomina Fabrizia Ramondino è stata vista lucidamente da Sophie von 

La Roche (1730-1803), che nel primo romanzo sulla formazione di una giovane 

donna scritto in tedesco (Geschichte des Fräuleins von Sternheim ‘Storia della 

signorina Sternheim’, 1771/2) sviluppa due nuclei fondamentali, due tipologie di 

formazione: da una parte l’educazione sentimentale come premessa ad una 

comprensione equilibrata della realtà, dall’altra l’educazione in senso più ristretto, 

come apprendimento di determinate abilità utili per un’esistenza ben inserita nel 

contesto sociale (cfr. Mariaux 1995). 

La formazione, e in particolare l’educazione sentimentale di una giovane donna per 

Sophie von la Roche costituivano un traguardo importante: il nodo centrale è la 

seduzione della giovane protagonista Sophie da parte di un gentiluomo inglese, 

rappresentata come minaccia, non tanto per la morale di Sophie, ma piuttosto per il 

suo senso di sé, per il suo timore di farsi travolgere dalle emozioni di un uomo. Infatti, 

non sono tanto i pericoli del corpo che La Roche mette in primo piano, bensì quelli 

dell’anima, i pericoli che agiscono sul sentire se stessa (la fedeltà a se stessa, Treue 

sich selbst gegenüber). Come si può perdere il senso di se stessa? La giovane scambia 

i desideri dell’uomo per propri, è sedotta soprattutto nel suo amor proprio. Tutto 

questo fa sì che il rapporto sereno che Sophie aveva col mondo venga meno, e che lei 

diventi sempre più triste, con un senso di vuoto verso la realtà. 

“La Roche riprende qui un antico problema: la mancanza di un cammino nel mondo adulto
(iniziazione) che non sia quello della deportazione nel desiderio maschile. Così la seduzione 
(come altrove la violenza sessuale) è qui metafora per una modalità di formazione di una donna 
in cui la madre rimane assente. Un cammino in cui il sapere non solo per ovvi motivi viene 
trasmesso dal padre, ma diventa accessibile solo quando la donna paga un prezzo elevato 
rinnegando la sua differenza, cui si accompagna la rinuncia a ogni sapere su se stessa e le 
proprie compagne” (Mariaux 1995: 56). 

Ma nel romanzo di formazione di Sophie von La Roche l’eroina non soccombe: il 

punto essenziale che distingue questo romanzo di formazione femminile dai 

precedenti (p.es. Pamela o Clarissa di Samuel Richardson) è che la protagonista 

agisce. Non si tratta tanto di reazioni emotive, interiori, alle azioni esteriori degli altri, 

ma sono passi concreti quelli che Sophie intraprende, che le danno la possibilità di 
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riflettere su se stessa e che dunque rappresentano una sorta di esperienza (cfr. Mariaux 

1995: 61).

Come agisce la nostra eroina del XXesimo secolo? Va in Germania a cercare 

lavoro e imparare ad amare e questi due ‘compiti’ passano attraverso l’entrata in 

un’altra cultura, l’apprendimento di una lingua diversa da quella della lingua materna. 

Così succede all’italiana Fabrizia Ramondino, figlia di un diplomatico, cresciuta con 

due lingue, l’italiano della madre e il dialetto maiorchino della balia contadina, che 

continua a muoversi tra Napoli e la Germania e che malgrado la lunga permanenza a 

Napoli non sente di appartenere ad un unico luogo, ad un’unica lingua.

Così succede anche alla turca Emine Sevgi Özdamar, che parte nel 1966, a 18 anni, 

da Istanbul per Berlino, dove lavora in fabbrica; dopo due anni ritorna in Turchia e 

frequenta una scuola d’arte drammatica. Nella seconda metà degli anni 70 è di nuovo 

in Germania, dove lavora come attrice e aiutoregista in teatro; negli anni 80 comincia 

anche a scrivere e dal 1991 le vengono conferiti importanti premi letterari. E in tutti i 

testi di Özdamar, come anche in quelli di Ramondino, affiora la tensione che 

caratterizza la vita tra due culture, tra due lingue.

Non potrebbero essere più diverse fra di loro, Fabrizia Ramondino e Emine Sevgi 

Özdamar, ma seppur in anni diversi, si trovano da straniere in Germania su questa 

soglia di passaggio tra adolescenza e età adulta e la attraversano imparando un’altra 

lingua, il tedesco. Le due vivono il passaggio dalla prima lingua materna a una lingua 

materna composita con coscienza, tanto che fanno dell’apprendimento del tedesco 

un’esperienza di libertà, scoprendo una parte di se stesse1.

2. Insegnamenti

Le due giovani donne imparano una lingua straniera e come spesso accade, 

riscoprono il mondo, tramite il sapore fresco delle parole della lingua straniera:

                                               
1 Che questo tipo di esperienza non sia privilegio di alcune donne provenienti da contesti 

culturalmente avanzati o economicamente agiati, ma che il desiderio di apertura connesso al desiderio 
di parlare un’altra lingua si trovi invece in molte donne, lo dimostrano numerosi esempi di biografie 
linguistiche, come p.es. anche quella di una giovane filippina approdata in Francia: “Et puis bon, 
comme toutes les autres filles, nées dans un petit village, [...] ou qui montent dans un capitale, c’était à 
Manille, [...] ça a commencé, mon ‘ambition’ de voir plus loin [...] Voilà le premier rêve que, c’est-à-
dire que depius que j’étais dans le lycée, j’avais une ambition de voir un autre pays, en anglais ‹to go 
abroad›” (Déprez 2004: 29).
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“Quando impari una lingua straniera si regredisce a una condizione infantile: il mondo sembra 
svelarsi per la prima volta, tutto è avventura e esperienza, sono interessanti i fatti più banali, come 
andare a comprare il pane, leggere le insegne dei negozi, chiedere un’indicazione stradale, prendere 
il tram, scendere alla fermata giusta. Nello stesso tempo, mentre ogni minima azione sembra 
un’impresa epica o un’avventura proibita, ci si sente sotto una tutela adulta: quella della lingua 
straniera e dei suoi parlanti” (Ramondino 1994: 14).

Il primo contatto con la nuova lingua e il nuovo paese trasforma quindi la 

percezione; Emine Sevgi Özdamar risente di questo soprattutto a livello visivo e 

spaziale:

“I primi giorni la città mi appariva come un edificio senza fine. Anche tra Monaco e Berlino 
tutto il territorio era per me un unico edificio. A Monaco giù fuori dal treno con le altre donne, via 
dentro la porta della ‘Bahnhofsmission’, del servizio d’accoglienza religioso. Panini - caffè - latte -
suore - lampade al neon, poi a Berlino giù fuori dalla porta dell’aereo, via dentro la porta 
dell’autobus, giù fuori dalla porta dell’autobus, via dentro la porta del pensionato delle donne 
turche, fuori dalla porta del pensionato, via dentro la porta del grande magazzino Hertie al 
Hallesches Tor” (Özdamar 1999: 18).

La città come edificio infinito, come labirinto, come prigione, queste sono le prime 

impressioni che richiama Berlino nell’emigrante Özdamar, al suo arrivo in Germania 

nel 1966. Monica Farnetti ha messo ben in luce come nell’autobiografia femminile i 

ricordi siano “sempre e rigorosamente localizzati, strettamente dipendenti da una 

geografia personale e da una concezione affettiva e quasi antropomorfica dello 

spazio” (Farnetti 2002:14) e anche come questa topografia prenda spesso la “forma di 

un percorso attraverso i compartimenti di uno spazio (domestico, cittadino, 

paesaggistico) puntualmente descritto, ovvero nell’assetto di un testo retto 

sostanzialmente da una metafora spaziale” (Farnetti 2002:15). E vedremo in seguito 

come le due scrittrici si muovano in spazi diversi con una tensione che cerca di 

ancorare gli strati esperienzali a luoghi concreti per visitarli e rivisitarli nella 

memoria2.

A Berlino Özdamar comincia a soffrire di una forma di angoscia, collegata alla sua 

nuova esperienza dello spazio, una sorta di claustrofobia che trae origine dalla perdita 

dei punti di riferimento rispetto ai quali fino ad allora aveva impostato il suo 

orientamento spazio-temporale, quindi la sua esperienza. Antropologi come Ernesto 

De Martino (1973) hanno ricondotto questa ‘angoscia territoriale’ ad un determinato 

                                               
2 A proposito di Althénopis di Fabrizia Ramondino, un romanzo sulla sua infanzia, Farnetti constata 

(2002:67sg.): “[...] Althénopis si presenta come il ‘racconto’ di una successione di luoghi ai quali 
corrispondono [...] le tre principali stazioni della formazione dell’io femminile narrante [...]. 
L’attenzione al vocabolario e alle sue ricchezze provenienti da diverse aree linguistiche [...] come pure 
alla toponomastica e alle sue trasfigurazioni, tradisce già al livello del paratesto ciò che nel dettaglio 
delle descrizioni, e nell’organizzazione stessa del testo, si confermerà come una delle più importanti 
dimensioni del libro, vale a dire la dimensione [...] della lingua“
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pericolo avvertito dagli emigranti e dagli immigrati nel nuovo ambiente, come un 

senso di smarrimento che prende per l’ansia di non poter ritrovare nulla della propria 

vita precedente, e dunque di se stessi, così che si teme di essere diventati invisibili.

Per la Ramondino, l’invisibiltà diventa invece un punto di osservazione 

privilegiato: 

“Trovai una stanza per venti marchi mensili: era così piccola che dal letto potevo allungare la 
mano per prendere un altro pullover. Dormivo con tre pullover e cinque coperte perché non era 
riscaldata. […] La mia finestra invece era la cosa più bella di quella stanza; era proprio di fronte al 
letto, aveva i vetri ghiacciati, come una tenda di merletto, che mi nascondeva dalla finestra di 
fronte, sempre tutta illuminata. Mi sentivo protetta da quella calda vita di fronte, misteriosa e 
fervida, alla quale mi pareva di partecipare rimandendo invisibile” (Ramondino 1994: 29).

Affidarsi alla percezione ‘passiva’, all’osservazione, all’ascolto, si rivela quasi 

paradossalmente per tutte e due le autrici una strategia per non perdersi nel nuovo 

mondo, e soprattutto per resistere all’isolamento, al non poter comunicare, di cui 

risentono entrambe, nonostante le lezioni, gli esercizi di grammatica e conversazione. 

In questo immergersi in immagini e suoni un ruolo importante hanno la prosodia e il 

ritmo della lingua. Ramondino viene rapita dalla lingua tedesca imparando a memoria 

brani dell’Odissea, in tedesco, e ascoltando i versi a scuola:

“Le insegnanti rispettavano la prosodia nel leggere versi, mentre nelle scuole italiane, che avevo 
frequentato, parevano vergognarsene, come se fossero state invitate a un baccanale. Quelle signore 
tedesche entravano in un poema come in trance, tornavano poi quelle di prima e mangiavano mele 
durante la ricreazione per non ingrassare. Mi parevano rapite dalla prosodia, come le popolane 
vesuviane dalla tarantella” (Ramondino 1994: 20).

Özdamar, forse aiutata dalle sue capacità da attrice, impara il tedesco attivando un 

principio che aveva già ben sperimentato nella lingua materna, cioè il piacere 

dell’ascolto in sé, senza ricondurre ciò che si ascolta subito ad un significato:

“Non sapevo una parola di tedesco e imparavo a memoria frase intere, come quando, senza 
sapere l’inglese, si canta ‘I can’t get no satisfaction’. […] Forse imparavo a memoria i titoli dei 
giornali perché prima di venire a lavorare a Berlino, per sei anni a Istanbul avevo recitato in una 
filodrammatica. Mia madre, mio padre mi chiedevano sempre: ‘Come fai a imparare a memoria 
così tante frasi, ormai potresti recitarle anche in sogno’. Cominciai a ripetere le frasi in sogno, a 
volte mi capitava di dimenticarle, allora mi svegliavo piena di angoscia, ripetevo subito i testi e mi 
riaddormentavo” (Özdamar 1998:12).

E così impara il tedesco in frasi fatte, a blocchi come una volta aveva già imparato 

le parole della preghiera (cfr. § 3).

Il contatto con la lingua nuova, con il tedesco, porta Özdamar anche a scoprire una 

dimensione prima sconosciuta nella lingua materna: nel contatto con le altre 

lavoratrici turche scopre infatti il plurilinguismo già presente nella sua lingua materna 

– in Turchia ci sono diverse etnie, che oltre al turco parlano anche altre lingue, p.es. 
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curdo, georgiano, circasso etc. Özdamar diventa più sensibile alle componenti 

‘straniere’ che sono incluse nella sua lingua materna. In altre parole, sente 

(acusticamente) che la sua lingua materna comprende elementi (parole) che 

richiamano la storia della sua lingua materna e del suo paese, lei percepisce attraverso 

l’udito questa storia senza conoscerla però razionalmente. 

“Tutte le donne imitavano le espressioni del viso, i movimenti delle mani, i dialetti delle altre, si 
prendevano in giro le altre per come camminavano, come mangiavano e così poi cominciarono a 
rivedersi simili. I loro visi, i loro corpi, le loro bocche assorbirono visi, corpi e dialetti delle altre, si 
abituarono a loro” (Özdamar 1998:28).

Dai testi traspare bene che per Özdamar l’apprendimento della lingua straniera non 

si è impostato su modalità esclusivamente comunicative, né tanto meno su un sapere 

puramente razionale, che miri alla mera ‘padronanza’ delle strutture della lingua. 

L’apprendimento del tedesco invece rivela nella sua esperienza il suo aspetto 

simbolico in quanto la giovane turca si pone subito su due livelli: accanto alla volontà 

di stabilire un’efficace comunicazione quotidiana, stabilisce immediatamente un 

rapporto immaginario con questa lingua e in questo trova una forma di godimento. 

Tutto ciò può avvenire perché Özdamar si avvicina alla lingua straniera tramite una 

sorta di potere magico della lingua, che si realizza allora nel particolare piacere 

provato nell’ascolto, e quindi nella riproduzione, di passaggi ritmici, ma in maniera 

diversa dalla Ramondino.

Le due donne, Ramondino e Özdamar, ognuna a modo suo, si addentrano nella 

nuova lingua, ma escono anche dal rapporto di naturalezza immediata con le loro 

lingue materne. La lingua straniera getta infatti una luce su ciò che in fondo è già 

presente nella lingua materna. Il fatto cioè, che già nella lingua materna coabitiamo, 

sempre, più lingue e che dobbiamo sottoporci continuamente ad un’omologazione 

linguistica tramite cui rischia di venire meno proprio la parte viva della nostra 

esperienza. C'è quindi una sfera di estraneità già presente nella lingua materna stessa, 

creata dalle asimmetrie in gioco all'interno del nostro dispositivo linguistico.
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3. Ammalarsi di lingua e guarire di lingua

Una sfera di estraneità nella lingua può essere percepita per tanti motivi, personali 

e socio-politici, e in certe costellazioni può essere percepita anche con disagio (di 

questo per il tedesco ho parlato più in dettaglio in Thüne 1998).

Fabrizia Ramondino parla della babele linguistica di Francoforte sul Meno negli 

anni 80, in cui al linguaggio consumato dei mass-media e di codici sempre più 

utilitari, “si aggiunge fra gli emigrati l’espropriazione del proprio humus linguistico-

culturale, tanto più rapida quanto più di quell’humus sono inconsapevoli” (62). Ma 

questa sua critica socio-culturale poggia su un’esperienza di disagio proprio che ha 

sentito in certi momenti, in cui il legame con la lingua si è trasformato, incidendo 

anche sulla sua capacità espressiva. Per la Ramondino quest’esperienza si concretizza 

proprio tramite il contatto con il tedesco e la vita in Germania, legata al passaggio tra 

età adolescenziale e età adulta, esperienza di soglia, e delle varie difficoltà di questa 

situazione.

“Tornai a casa nell’autunno inoltrato, carica di racconti superficiali e di tic. Qualcosa in 
quell’anno e mezzo si era rotto tra me e la mia vita. […] Le trasformazioni spirituali si sono sempre 
annunciate in me sotto forma di confuso disagio e nevrosi, mai come folgorazioni illuminanti. 
Allora non lo sapevo. Stavo molto male in quella fine di autunno a Monaco. Mi pareva che stavo 
per morire e che, se fossi ancora rimasta, sarei stata colpevole, perché mi sarei lasciata morire. Ero 
stata educata al principio che ammalarsi e lasciarsi morire è una colpa. Decisi con le ultime forze di 
tornare a casa. La trasformazione spirituale che quella crisi annunciava – ma io non sapevo di questi 
fenomeni – mi portò molti mesi dopo a abbandonare lo studio del tedesco e le carriere connesse alla 
conoscenza delle lingue. Questo abbandono della lingua tedesca ha poco a che fare con la 
Germania, o solo nel senso che, invitata in quel paese a diventare adulta in un certo modo, prima 
inconsapevolmente, poi consapevolmente, mi ci rifiutai” (Ramondino 1994: 40, 50).

Il ritorno in Italia avviene apparentemente in un momento di crisi, che però 

annuncia la trasformazione verso un altro sapere di sé. Questa trasformazione è legata 

direttamente alla lingua, ad un ritorno all’italiano, ma la percezione della lingua 

madre non è più come prima. Attenta ai cambiamenti, alle perdite, agli usi, la lingua 

diventa per lei un ambito d’osservazione costante:

“Traversando distratta, ho rischiato di finire sotto un tram. Un uomo anziano mi ha gridato: 
Signurì, facíte Achtúng! Questa ultima parola, nota a questo anziano napoletano forse fin dal tempo 
della guerra, e che sembra l’emblema di una certa Germania, la rivolgerei a tutti: Attenzione alla 
lingua! Non togliete agli uomini questo loro ultimo bene comune” (Ramondino 1994: 64).

Di mal di lingua parla più volte anche Özdamar, dopo due anni in Germania 

tornata in Turchia per frequentare una scuola di recitazione. Uno dei momenti più 

forti riguarda proprio la sua lingua madre, il turco dei primi anni 70:
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“Nella mia lingua mi sento a disagio, triste. Da anni diciamo solo frasi come: l’impiccheranno. 
Dov’erano le teste? Non si sa dov’è sepolto. La polizia non ha ridato i cadaveri! Le parole sono 
malate. Alle mie parole occorre un sanatorio, come a muscoli malati […]. Quanto tempo ci mette 
una parola per guarire? Dice che all’estero si perde la lingua materna. La lingua materna non si può 
perdere anche nel proprio paese?” (Özdamar 2004: 23; 28).

Come Ramondino anche Özdamar parla dell’ammalarsi della lingua, una 

trasformazione che fa sì che non ci sia un fluire libero della lingua fino alla perdità di 

senso della lingua stessa. Özdamar percepisce questo processo dopo il suo primo 

soggiorno in Germania, in una fase in cui conosce già il passaggio attraverso un’altra 

lingua. Questo passaggio le ha insegnato che “nella lingua straniera le parole non 

hanno mai un’infanzia” (“In der Fremdsprache haben die Wörter keine Kindheit”, 

Özdamar 1990: 44) – la scrittrice non parla qui del processo di apprendimento, bensì 

del valore affettivo che certe parole mantengono per tutta la vita. Con la sua 

osservazione vuole indicare una mancanza, una mancanza di continuità, e anche 

assenza di determinati strati della propria memoria legati all’affettività infantile, che 

nella lingua straniera sembrano muti. Al contempo però la lingua straniera, il tedesco, 

è affascinante, ma proprio perché è sempre e soltanto parlata nel registro 

dell’estraneità. Non fa scattare nessuna confidenza intima, ma spinge ad un nuovo 

sentire, dove la lingua invita ad un atteggiamento ludico nei confronti delle parole: 

“Non capivo una parola e ne ero entusiasta […]” (“Ich verstand kein Wort und liebte 

es […]”, Özdamar 1999: 35). Per nutrirsi di questi suoni estranei e misteriosi 

Özdamar si serve di una competenza semiotica che aveva già sviluppato nella sua 

lingua materna, nella preghiera (d’altronde che le parole abbiano una forza curativa è 

ben noto a tutti). 

“Per le cinque preghiere quotidiane, le Namaz, bisognava innanzitutto lavarsi le mani e dire 
Bismillâhirahmanirrahim. Prima lavarsi le mani fino al gomito, poi con la mano destra portare 
dell’acqua alla bocca, sciacquarsi la bocca […], poi con la mano destra portare acqua al viso […] 
poi passare le due palme bagnate sulla nuca e il collo […]. Poi lavare il piede destro, poi il piede 
sinistro.

La nonna prima di ogni abluzione ripeteva delle parole in arabo. Diceva: “Ripeti queste parole”. 
Io dicevo: non ci riesco.

La nonna diceva: “Anche il nostro profeta Maometto all’inizio non ci riusciva, un giorno cadde 
svenuto. Chissà per quanto tempo rimase steso là, muto. Maometto riviene, ecco davanti a lui 
l’angelo Cebrail (Gabriele). Cebrail dice: ‘Maometto, leggi. Te l’ha mandato Dio’. Maometto dice: 
‘Non so leggere’. Poi Cebrail lo strinse forte a sé. Allora venne dalla bocca di Maometto il primo 
messaggio […]”. Poi la nonna mi strinse forte a sé […].

La nonna distendeva sul pavimento due tappeti. “Si prega rivolte verso la Mecca”, diceva. La 
nonna nelle preghiere diceva delle parole di cui io echeggiavo le sillabe finali […]. Imparai presto 
quelle frasi. Così si concludeva la preghiera Namaz. Solo allora ci si poteva inginocchiare, alzare 
tutte e due le braccia all’altezza del petto verso il cielo e a braccia aperte parlare con Allah” 
(Özdamar 1992: 72-80).
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La preghiera non scaturisce incontrollata, ma è legata a un preciso rituale di 

abluzioni, di preparazione della bocca e del corpo intero e all’allestimento di uno 

spazio di preghiera (il tappeto). La lingua della preghiera poi sembra essere tirata 

fuori tramite un contatto fisico (per Maometto l’angelo, per la piccola Özdamar la 

nonna), che quasi scuote l’altro e fa uscir fuori frasi in blocchi che preludono alla fase 

successiva, in cui si può parlare più liberamente, in turco, e che si configura come un 

dialogo con Allah (“Man konnte mit Allah sprechen, solange man wollte”, “Si poteva 

parlare con Allah quanto si voleva”, ibidem). La preghiera sembra essere la 

preparazione ad un uso più libero della lingua rivolta ad altro, rivolta al sacro. 

4. Parole

Nella prima parte delle sue note autobiografiche (perché i suoi libri sono piuttosto 

autoriflessioni o meglio autofinzioni che non vere e proprie autobiografie) Özdamar 

descrive come di fronte ad avvenimenti inesplicabili o nel tentativo di stabile una 

comunicazione interiore tra avvenimenti passati e il presente cominci a pregare. Come 

detto sopra, fu il legame affettivo con la nonna, la madre del padre, che nella sua 

famiglia era la custode delle tradizioni e delle memorie, ad iniziare la piccola Emine 

al mondo della preghiera e del suo significato magico; e da allora ricollega alle 

preghiere tutto quello che le risulta incomprensibile. Le preghiere vengono a costituire 

come una cornice per tutto quello che Özdamar non capisce razionalmente, ma che 

per magia riesce a descrivere con le parole delle preghiere. 

Nella preghiera trova espressione l’estrema attenzione per una realtà che può 

apparire incomprensibile, perché non si lascia analizzare in termini razionali. Ma 

qualcosa di simile può accadere anche in una lingua straniera, perché per poter 

davvero dire qualcosa su questa realtà nuova, strana e straniera, le spiegazioni 

razionali non bastano. Ci vuole un’altra modalità per poter rendere in parole quella 

realtà che sfugge, e questa viene raggiunta tramite le preghiere, grazie alle quali 

Özdamar riesce a raccontare qualcosa sulle sue esperienze di questa realtà che 

altrimenti sarebbe rimasta nascosta, seppellita da un cumulo di spiegazioni. I suoi testi 

diventano preghiere, parole efficaci a livello simbolico. Özdamar ritrova questa 

singolare forza della preghiera più tardi in un’altra forma, come attrice nella 
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recitazione, quando attraverso la voce, la sua qualità e timbro, rappresenta sentimenti 

e intenzioni di un personaggio. Questo significa che con la voce riesce a dare 

espressione a qualcosa che altrimenti rimarrebbe nascosto o che comunque 

richiederebbe un notevole impiego di altri mezzi interpretativi (mimica, gesti).

Proprio nella preghiera emerge nettamente una delle modalità principali in cui si 

articolerà il rapporto di Özdamar con la lingua, modalità che si potrebbe riassumere 

nell’immagine dell’abbraccio. Le invocazioni, partendo dalle suppliche di protezione 

per i componenti della famiglia, si ampliano ad includere via via altri parenti, amici, 

eventi vicini e lontani, etc., così che diventano una sorta di elenchi senza fine, in cui 

confluisce tutto il mondo di Özdamar. La modalità in cui si articolerà la narrazione di 

Özdamar si può considerare modellata proprio su queste invocazioni-elenchi, perché 

quello che viene scritto non è il distillato di un’analisi razionale, ma rappresenta la 

trascrizione di tutto quello che accade a Özdamar e intorno a lei. È come se l’autrice 

dovesse via via chiamare per nome ogni singolo essere umano, ogni oggetto, ogni 

luogo, come se ogni astrazione e generalizzazione togliessero qualcosa alla concreta 

esperienza di vita – a questo procedimento si possono ricondurre le descrizioni di 

percorsi estremamente dettagliate, sia a Berlino che a Istanbul. 

Özdamar elabora questo procedimento metonimico stabilendo associazioni ad un 

elemento materiale ben tangibile, non solo a partire dal mondo concreto, ma anche per 

avvenimenti storici, così che viene a inanellare tutta una lunga sequenza di fatti e di 

connessioni. Come nella preghiera il tedesco all’inizio è la lingua di un lungo elenco 

di parole proferite, alla quale Özdamar dà il ritmo della preghiera, come fu per l’arabo 

sacrale della sua infanzia.

Un ulteriore esempio di questo procedere per metonimia è l’elenco di nomi di 

persona, una lunghissima lista di uomini e donne, che ogni volta devono essere 

pronunciati di nuovo, per dimostrarne l’unicità:

“Allah mio, ti prego, fai arrivare le mie preghiere alle anime – per la madre di mia madre, per il 
muratore alla moschea del sultano decapitato dalla bocca del sultano, per i santi Karagöz e Hacivat, 
per le due sorelle defunte della donna che la nonna ha incontrato per strada” (Özdamar 1992: 198
sgg.).

I nomi di persona, come anche altre parole, possono diventare parole simbolo e 

rivelare una loro dimensione nascosta (cfr. Chiara Zamboni), come quando nella 

lettura diventano centrali e illuminano il testo oppure quando in una conversazione 
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torniamo sempre su una certa parola e parlando la trasformiamo, la arricchiamo, la 

facciamo brillare per darla agli altri e per riprenderla da loro. Anche per Ramondino i 

nomi di persona in tedesco hanno una particolare importanza e attribuisce loro un 

potere karmico, che forse i nomi non hanno, ma che lei percepisce:

“Allora le ragazze avevano ancora nomi corrispondenti ai loro caratteri e destini. Forse perché 
venivano pensati più intensamente prima di essere attribuiti e lo sforzo di concentrazione aveva per 
risultato che coincidessero intenzione e destino. Veronica fu sempre severa, pia, attiva. Helga 
rimase rosea, semplice, coraggiosa, forte. Bärchen rimase un ninnolo di peluche e ornò la casa di un 
fabbricante di birra. Di sua sorella non seppi più niente quando ne chiesi notizie. Oltre tutto non ne 
ricordavo bene il nome: un nome molto nordico, mi pare svedese o finlandese, aspro e difficile per 
me da pronunziare, con tante consonanti e quasi senza vocali” (Ramondino 1994: 26-27).

Ma più dei nomi esistono parole intraducibili che hanno un valore particolare e 

rappresentano forse il cuore di una lingua: “Ogni lingua ha le sue parole intraducibili” 

(Ramondino 1994: 81; cfr. anche Jankowski che parla di parole ‘iceberg’, di cui larga 

parte non si percepisce); Sono parole che non si lasciano trasportare da una lingua 

all’altra (in questo caso dal tedesco all’italiano), perché evidentemente contengono 

qualcosa che sfugge alla traduzione, però all’interno della singola lingua costituiscono 

dei nuclei di aggregazione di significati, che creano struttura e ordine, dànno ritmo).

Tra queste parole Ramondino annovera Heimweh, Gemütlichkeit e Sehnsucht:

“Sehnsucht, non è nostalgia, bramosia, aspirazione, anelito. […] È il desiderio del desiderio, 
un’inestinguibile sete. La soglia dolente dell’anima che divide realtà e utopia, indecisa tra passato e 
avvenire, sospesa e incerta tra azione e accidia, tra avventura e quête spirituale, tra ritorno e 
ulteriore partenza in avanti” (Ramondino 1994: 81-2).

5. Uccelli

Forse è l’immagine degli uccelli quella che più di ogni altra esprime quel senso di 

Sehnsucht presente negli scritti delle due donne. Gli uccelli appaiono in due momenti 

esistenziali: il primo è legato in Özdamar allo smarrimento dell’arrivo:

“Le strade e la gente erano per me come un film, ma in questo film io non c’ero. Io vedevo la 
gente, gli uomini, le donne, ma loro non ci vedevano. Noi eravamo come uccelli, che volavano 
verso una meta lontana e di tanto in tanto si fermavano a terra, per poi proseguire il volo” (Özdamar
1999: 39-40).

L’esperienza del non essere vista, percepita, trova espressione linguistica prima 

nella metafora filmica, che descrive la posizione dell’osservare, poi nella metafora 

degli uccelli, che sottolinea il movimento in uno spazio aperto. Si viene così a creare 

un nuovo spazio d’esperienza, quello del movimento verso una meta che gli ‘altri’

non vedono. Rimane, è vero, il pericolo di non essere visti, ma contemporaneamente 
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c’è la libertà che nasce dalla propria libertà di movimento, che ancora gli altri non 

percepiscono. Uccelli come figure che rimandano a qualcosa di sconosciuto; parole 

uccelli che transitano dall’invisibile al visibile, che sono messaggeri di saperi che non 

si sono ancora materializzati. In questo senso erano già comparsi quando Özdamar 

descrive come fluiscono le parole dell’amata nonna nella preghiera: 

“Le parole arabe delle preghiere uscivano fuori dalla bocca della nonna, quelle parole io le 
vedevo come uccelli, come uccelli tra pareti di cemento, vedevo le teste che sbattevano contro il 
muro, le vedevo volare in qua e in là. Poi io ripetevo le sue parole” (Özdamar).

Parole come uccelli ricordano la ‘lingua degli uccelli’ di cui si parla spesso in varie 

tradizioni, una designazione simbolica per un linguaggio misterioso, che indica 

un’alta iniziazione, “la comunicazione con gli stati superiori dell’essere” (Guénon: 4). 

Gli uccelli in queste tradizioni, perlopiù islamiche, sono prese come simbolo degli 

angeli, quindi di stati superiori di coscienza e percezione. Nel Corano troviamo versi 

che parlano della “lotta degli angeli contro i demòni delle potenze celesti contro le 

potenze infernali, cioè l’opposizione tra gli stati superiori e gli stati inferiori”. La 

lingua degli uccelli, chiamata anche ‘lingua angelica’, in tante religioni è un 

linguaggio ritmato, perché proprio la recitazione ritmata permetterebbe di entrare in 

comunicazione con gli stati superiori. E non a caso la dimensione ritmica gioca un 

ruolo di primo piano anche nella poesia.

Recitare i versi del Corano con la nonna è stato per Özdamar un rituale per vedere 

le parole come portatrici di un sapere che non si lascia evincere solo dalla realtà, ma 

non solo. Questo modo di avvicinarsi alla lingua l’ha aiutata a superare la soglia tra le 

due lingue e culture, il turco e il tedesco, le ha conferito la possibilità di attivare la sua 

immaginazione e di affidarsi alle immagini che portavano gli uccelli-parole, non più

nella dimensione religiosa, ma più in generale nella dimensione spirituale, poetica. 

Tant’è che i testi di Özdamar mantengono una struttura basata su ripetizioni tematiche 

e linguistiche, sono meno costruiti, ma più basati su associazioni, spesso si ha 

l'impressione di non avere a che fare con un testo raccontato, ma con immagini che 

scorrono veloci davanti agli occhi. Özdamar è diventata così portatrice di un suo 

mondo diverso tra le culture, in continuo movimento.

E l’immagine degli uccelli come figure di un mondo altro appare anche in Fabrizia 

Ramondino, che arriva a desiderare una sua metamorfosi:

“In una vasta zona del parco, coperta da alte reti, convivono specie locali e esotiche, comuni e 
rare, di uccelli e altri volatili. La rete che ci sovrasta, mentre dà il senso del limite, fa intravedere 
l’infinito. Era questo il senso profondo degli antichi riti di iniziazione. […] Quanto a me, ho sempre 
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provato davanti agli uccelli un desiderio più radicale e selvaggio di quello di mangiarli o di dargli 
da mangiare: quello di cambiare specie” (Ramondino 1994: 92).

6. Scrivere

Essere in movimento da un luogo all’altro, da una dimensione spaziale verso 

un’altra, ma anche da una dimensione temporale all’altra, dal passato al presente, e 

poter esprimere questo, non è forse questo il risultato dell’attraversare la soglia di cui 

abbiamo parlato all’inizio? Fabrizia Ramondino vede proprio negli spostamenti in 

treno – titolo di una sezione del suo “Taccuino tedesco” il movimento simbolico tra 

passato e futuro all’interno di una genealogia puramente femminile, che in quasi tutti i 

suoi testi gioca un ruolo centrale, ma anche problematico. Napoli, la madre-città sta 

per la parte della madre, da cui l’autrice si allontana e che in Germania per la prima 

volta impara a vedere non esclusivamente nel suo ruolo di madre, ma come essere 

umano, così com’è veramente o magari potrebbe essere. Essen Werden sta per il 

futuro, la figlia che là studia danza, la figlia avventura e prolungamento del destino, 

nei cui confronti è l’autrice ora a ricoprire il ruolo di madre. E il primo viaggio in 

Germania, un’iniziazione nell’età adulta, è contemporaneamente anche un viaggio 

alla conoscenza di sé stessa, del proprio ruolo come donna e della propria solitudine, 

che solo nella scrittura sembra poter essere vinta e resa fertile, come osserva Helene 

Harth (2005). In questo senso anche essere sradicata3 per Fabrizia Ramondino non è 

una carenza, un difetto, anzi, perché proprio in questo stato l’autrice italiana vede 

l’impulso centrale della sua scrittura che Monica Farnetti definisce “di frontiera […] 

che forza i confini dei generi letterari, delle lingue nazionali, degli ordini del discorso 

e dei sistemi stilistici:

“Sentendomi quindi straniera in patria non mi resta che trasformare il lungo tempo che ho 
trascorso a Napoli in un mio spazio geografico. Ma non è ogni opera umana, le città come i ibri, 
altro che la traformazione del tempo in spazio?” (Ramondino 1991: 7 sg.).

Ritorna la descrizione degli spazi, e la trasformazione del tempo nello spazio della 

scrittura, intesa come luogo di ritrovamento di sé, parte per Ramondino dall’italiano, 

ma apre uno spazio verso l’altra lingua, perché perché l’autrice, che ha sempre 
                                               
3

Si noti a questo proposito anche l’affinità sentita della Ramondino per figure ai margini della 
società, come p.es. zingari o clochard (‘Penner’), con i quali si istaura un rapporto immediato, quasi di 
reciproco riconoscimento: “[...] un barbone mi si siede vicino e mi prende la mano (barboni, matti, 
zingare, si attaccano sempre a me come l’ape al calice; forse perché li sto ad ascoltare e ho anch’io 
l’animo randagio)” (Ramondino 1994: 88).
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presenti entrambe le lingue, cerca di stabilire dei punti di contatto, p.es. attraverso le 

etimologie, tracciando i percorsi delle parole delle due lingue alla ricerca di possibili 

intersezioni (e poco importa se talvolta le etimologie non hanno un fondamento 

scientifico):)

“Penner si traduce in francese clochard, in italiano barbone. Ma i Penner sono diversi dai 
barboni italiani e dai clochards parigini. Chiedo a Karin l’etimologia della parola. In lingua 
popolare, risponde, pennen vuol dire dormire. Ricordo la pennichella romanesca e penso al 
vagabondo cammino delle parole simile a quello dei Penner, che errano di città in città, forniti di 
zaino a rotelle o di sacco a pelo. Quanto diversi quindi nell’aspetto dai mendicanti e barboni 
napoletani, che evocano miserie e amarezze da Medio Evo o da Terzo Mondo!” (Ramondino 1994:
78).

In un certo senso Ramondino cerca di creare una linearità tra le lingue, non nel 

senso di negare le differenze, ma come se volesse trovare una dimensione culturale 

comune, magari anche nascosta oppure vagamente percepita o addirittura esistente 

solo per lei, ma importanti per il suo stare in movimento tra le lingue e le culture4:

“I viaggiatori, in quei treni diretti dalla Westfalia o dall’Olanda a Roma, in seconda classe, sono 
quasi tutti emigrati italiani che anche essi, e da molto più tempo di me, vanno su e giù lungo il Reno 
e poi, più a sud, lungo la Roma-Napoli, e oltre ancora, fino all’estremo meridione della Sicilia. […] 
Allora, in quel treno così impregnato di solitudine, nella compagnia silenziosa degli altri e grazie ai 
loro piccoli gesti di sollecitudine, viene lenita quella mia e mi addormento d’un sonno profondo e 
senza sogni nella mia cuccetta, come se fossi a casa, una casa antica e sepolta, dov’ero protetta e 
felice di proteggere” (Ramondino 1994: 116, 118).

Treni e ponti che uniscono due realtà, come pure l’essere umano in movimento, 

sono immagini ricorrenti anche negli scritti di Emine Sevgi Özdamar (basta pensare ai 

titoli dei suoi romanzi: Das Leben ist eine Karawanserei ‘La vita è un 

caravanserraglio’ e Die Brücke zum Goldenen Horn ‘Il ponte sul Corno d’Oro’). A 

livello linguistico però la distanza fra il turco e il tedesco è tale da non poter essere 

colmata tramite ‘etimologie’ o ‘trasporti’. Espressioni idiomatiche o proverbi turchi 

                                               
4 Questo rapporto con le lingue ricorda in un certo senso il procedimento di Meneghello, che 

racconta come il contatto con l’inglese l’abbia portato oltre un plurilinguismo inteso come 
moltiplicazione del sapere linguistico. Descrive infatti come il contatto fra le lingue abbia qualcosa di 
imprevisto, allo stesso tempo legato alla liberta espressiva dell’individuo che vive quest’esperienza ma 
anche alle lingue e alla loro composizione, e cioè il loro suono (fonetica), il loro lessico, la loro 
struttura, elementi che sono per certi versi al di fuori della libertà di chi parla queste lingue. 
Meneghello racconta la sua singolare esperienza che consiste nel recupero della lingua materna (il 
dialetto vicentino) a partire dall’inglese e come questo processo gli faccia trovare una voce particolare, 
che è la sua espressione creativa. Nella sua opera il risultato di questa forza creativa sono forse i 
‘trasporti’ di cui Meneghello parla in più occasioni. Questi ‘trasporti’ si concretizzano in mediazioni 
intralinguistiche (tra lingua standard e dialetto) e anche in quelle interlinguistiche (tra una lingua e 
l'altra), mediazioni che non sono scontate e non possono essere anticipate in dizionari, perché 
dipendono totalmente dalla sensibilità di chi è capace di percepire “i rapporti (tra le cose e tra le idee) 
(...) dove noi non li vediamo” (Meneghello 1993: 219). Il lavoro dei trasporti come principio creativo è 
proprio il guadagno che ha fatto Meneghello apprendendo l'inglese. In un certo senso è un guadagno 
incommensurabile, perché non si ferma ai trasporti tra l'inglese e l'italiano, ma è del tutto produttivo per 
lo scrittore Meneghello, soprattutto quando lavora con la tensione tra lingua e dialetto e scopre le 
‘valenze occulte’ delle parole.
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vengono tradotti e incorporati nel testo tedesco, creando accostamenti sorprendenti, 

ma senza rimanere qualcosa di esotico, anzi si amalgamano al continuum narrativo. 

Özdamar scrive ‘con un accento’, perché sceglie di alimentare la sua scrittura di 

modalità creative, confidando nella loro forza trasformatrice e mettendo 

eventualmente in secondo piano l’ossequio alle regole grammaticali. Così riesce a 

collegare la sua lingua materna con il tedesco, in modo tale che sul piano stilistico nel 

testo rimangono ben visibili le tracce della sua migrazione. Proprio per questa scelta, 

a causa delle sue creazioni linguistiche, i testi di Özdamar possono irritare, e non solo 

i lettori monolingui (tedeschi), ma anche quelli bilingui (turco /tedesco), perché 

alcune delle sue espressioni non vengono né dal tedesco né dal turco, ma da questo 

spazio intermedio.

Si può dire che la lingua turca costituisca una specie di sostrato del testo tedesco, 

tanto che Özdamar arriva a affermare che lei pensa in turco e scrive in tedesco. La 

lingua non ha ossa, si muove liberamente, dovunque la si snodi:

“Si dice che la lingua non ha ossa; io ho snodato la mia lingua nel testo e all’improvviso ero felice 
[…]. Sono doventata così felice con Büchner, Kleist e Lenz che ho potuto addirittura scongelare le mie 
parole turche, che avevo messo in freezer” (Özdamar 2001: 129-130).

Non solo Özdamar ha appreso una nuova lingua, che ha anche trasformato il suo 

rapporto con la sua lingua materna; tutto questo esporsi alle lingue ha avuto un effetto 

curativo, tant’è che Özdamar parla delle parole turche ‘congelate’ che ha potuto 

riprendere grazie al contatto con il tedesco. Fuor di metafora potremmo dire che con 

l’altra lingua c’è un tale coinvolgimento che si ripercuote su tutto il sapere linguistico 

e sprigiona creatività e anche gioia5. Özdamar ha fatto nella lingua straniera 

un’esperienza come nella lingua materna, trovando così nella scrittura un mezzo per il 

continuo movimento tra sé e il mondo.
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